Xem ảnh cũ

Nếu bạn cũng như tôi, thích chụp ảnh, thì có những lúc như thế này, như hôm nay, ngồi nhà, sáng sớm nghe chim vừa hót vừa hét ở rừng cây sau nhà, khí trời trong trẻo và mát mẻ, không bận rộn, không có gì cấp bách, không đi đâu, không có chuyện gì hay để kể, là lúc mở ảnh cũ ra xem.

Tháng 8 năm 2020 tôi đi dọc bờ kênh D&R. Tháng 8 năm 2019 tôi trên đường đi đến Lake Tahoe. Ngày 9 tháng Tám tôi đặt chân đến phi trường Los Angeles. Ngày 24 tháng Tám tôi ngồi trên máy bay ngó xuống phi trường Newark ban đêm sáng rực ánh đèn. Trong hai tuần lễ ở California tôi đi vài ba chỗ. Ảnh chụp bằng máy Canon Powershot G1X Mark III, toàn để tự động, nên tuy không được đẹp nhưng vẫn có ảnh để xem. Coi như mình làm một cuộc du lịch bằng hình ảnh.

Tấm ảnh bên trên, nhắc tôi nhớ rằng tôi đang ở đâu đó, một nơi trên núi rất cao, chỗ tôi đứng có cùng chiều cao với đầu của những ngọn thông. Những cây thông ở vùng rừng núi California, bạn dư biết, rất gầy và rất cao. Cây nào cũng cố ngoi lên trời để hướt chút ánh sáng và hơi nước. Chen chúc quá, chật chội quá. Ngoi lên để thở.

Tấm ảnh dưới đây, theo tôi, một người ở bờ Đông Bắc Hoa Kỳ mới nhìn thấy California một hai lần, thì những ngọn đồi trọc này thật là thu hút. Ảnh chụp bằng phone qua cửa kính. Mở tấm ảnh bằng computer, zoom gần hơn bạn sẽ thấy bụi cây nhỏ xíu nơi gần góc 1/3 tấm ảnh là một building khá to, hình như là một căn cứ quân sự, có thể đây là nơi học tập bắn súng.

Bây giờ xem lại ảnh cũ, tôi thầm tiếc vì đã không có ảnh ở vườn nho. Chúng tôi chọn chỗ trọ ở Vallejo, cái B&B không có máy lạnh, cuối tháng Tám vẫn có những ngày nóng đến ngạt thở. Tôi chọn đi viếng những địa điểm liên quan đến các nhà văn nổi tiếng của California như John Steinbeck và Jack London. Bây giờ xem lại, thì thấy ảnh không có gì đặc sắc. Đi vườn nho liên tiếp hai ngày nơi nổi tiếng với những hầm rượu nho mà không có tấm ảnh nào để khoe. Thế giới bao la quá, có nhiều chỗ mình chưa đi chưa xem, có bao giờ mình có cơ hội trở lại một nơi mình đã đi qua không?