Crabapple, hạc, và rùa

Ngày 18 tháng Tám 2021, đi xe đạp như thường lệ, tôi thấy crabapple đã ra trái. Về nhà lục ảnh cũ ra xem, thấy hoa của cây crabapple nở vào giữa tháng Tư cho đến cuối tháng Tư. Tấm ảnh dưới đây chụp ngày 20.

Crabapple thuộc giòng (genus) Malus, có mấy chục loại khác nhau. Trái nhỏ có lớn có. Màu từ xanh đến vàng đến cam đến đỏ. Crabapple có nhiều cách viết. Có người viết tách rời ra, crab apple. Nó cũng có nhiều tên, wild apple, hay rainberries. Táo mọc hoang, táo dại, hay táo còi. Trái rất chua, lúc chín cỡ mùa thu có thể có vị ngọt, rất ít. Táo bên này trồng rất nhiều, giá khá rẻ so với các loại trái cây khác nên chẳng mấy người đi hái crabapple để ăn, vì chẳng những chua, nó còn chát. Tuy vậy, khi nó bắt đầu chín nếu làm mứt, như mứt tầm ruột, có lẽ dễ ăn. Hay đem muối chua (nếu siêng) như trái olive chắc ăn được.

Mới mấy bữa trước, đi xe đạp không thấy con hạc nào. Hôm 18 tháng Tám lại thấy rất nhiều hạc xám ở những chỗ quen thuộc, từng gặp từ năm 2020. Thí dụ như vừa ra khỏi Canal Park quẹo tay trái, đi về hướng Weston Causeway, độ chừng năm hay mười phút, thường có con hạc xám tìm thức ăn ở bên kia bờ sông.

Con hạc trong tấm ảnh bên trên tôi chụp ở ao bèo. Qua khỏi đường Amwell Road cắt ngang đường trail D&R, đi bộ chừng 15 phút sẽ thấy cái ao bèo bên tay phải. Mùa hè năm ngoái tôi cũng gặp con hạc xám săn cá ở đây. Bèo kín mặt nước, không hiểu làm sao nó thấy được cá để mà săn. Đi thêm năm phút nữa sẽ thấy một bờ kè quang đãng, chạy phía dưới hàng điện cao thế nên người ta dọn rất sạch sẽ trống trải. Cả một cánh đồng tùy theo mùa, mùa xuân mọc nhiều hoa diên vỹ, mùa này hoa dâm bụt. Ở cánh đồng quang đãng này tôi thường gặp con hạc xám bay là là rồi đáp xuống rặng cây. Phía sau có ngôi nhà thờ màu trắng thỉnh thoảng nghe chuông đổ từng hồi. Có khi thấy con hạc tơ lò dò cạnh bờ kênh, thấy tôi đi tới nó thong thả bay sang bờ bên kia để cho tôi chụp ảnh tự nhiên.

Con hạc xám đi thẩn thơ trên đường trail, phía sau nó là hai người câu cá. Trước đó họ chụp ảnh con hạc nhưng né ra phía bờ sông khuất sau bụi cây để con hạc được tự nhiên. Phía trước mặt hạc là dòng kênh (bên tay trái của người xem ảnh là sông Raritan vừa mới nhập vào sông Millstone, bên tay phải là kênh đào D&R). Ông Tám đạp xe đến gần, tôi ở phía sau xa hơn. Khi con hạc cất cánh bay, nó không bay về hướng kênh trước mặt, mà bay ngược lại bên kia, đậu là là trên ngọn cây trước mặt hai người câu cá, một lúc sau mới bay qua bên kia sông rồi lại bay dọc theo dòng sông hướng về Canal Park.

Năm nay ít thấy rùa. Mùa thu năm 2020 người ta vét kênh, có lẽ vì thế mà mất đi rất nhiều rùa. Năm nay chỉ còn thấy mấy con rùa nhỏ xíu. Rùa lớn hoặc bỏ đi, hoặc bị máy hút bùn hút hết rồi chăng? Một sự thay đổi có vẻ mơ hồ, không mấy ai nhận thấy nhưng đó là một sự thay đổi rất lớn với các loài thú sống trên kênh này.