Thú vật ở sân nhà tôi

Sau nhà tôi là một khoảnh rừng nhỏ. Cây to và cao, khá rậm rạp nên tôi gọi là rừng cho nó oai. Trước nhà tôi cũng có bốn cây sồi cao vài chục mét, vòng tay ôm không hết.

Là rừng nên có nhiều thú. Nai đến thường xuyên, sáng sớm và chiều tối. Nhiều khi không nhìn thấy nhưng nghe tiếng bước chân. Thỉnh thoảng có gì đó, chẳng biết đau đớn hay bực tức, nai cũng kêu bah bah vang trời. Mùa đông cây lá trơ trọi thỉnh thoảng có con cáo màu cam đậm gần giống như màu đỏ, len lén đến ăn thức ăn dư của mèo.

Bên cạnh nai và cáo, còn có sóc, chipmunk, mấy con mèo hoang thì coi như thường trú nhân. Hai con mèo Mun và mèo Xám thay phiên nhau, hễ con này nằm trên sàn gỗ thì con kia nằm trên sân cỏ hay lối đi, nghênh nhau, cãi nhau, đánh nhau, rồi coi như chấp nhận sự hiện diện của nhau. À, mà mấy lúc gần đây không còn thấy con sóc nào nữa cả. Hồi đầu xuân thấy có chipmunk nhưng có lẽ mấy con thú nhỏ như chuột này đã bị mèo hoang rượt chạy (hay ăn thịt) mất rồi. Gà tây thỉnh thoảng cục tác quang quác đâu đó sau những bụi rậm trên đồi.

Những con thú ít đến hơn, hoặc chỉ đến lúc khuya, buổi trưa vắng người có con ground hog. Tôi nghĩ nó là con ground hog nhưng những người ở miền viễn tây gọi là con marmot, hoặc hai con hoàn toàn khác nhau mà tôi thiếu hiểu biết nên tưởng là một con. Marmot thì cả gia đình một mẹ hai hay ba con. Có gia đình gấu mèo (raccoon) một mẹ và hai đứa con trông khá xinh. Trong gia đình, có cô em út rất là không thích gấu mèo bảo là trông rất ghê. Tôi thấy mỗi loại thú có vẻ đẹp riêng của nó. Tuy vậy, có một con mà dễ tính như tôi cũng thấy nó xấu xí đến độ ghê tởm đó là con opossum. Có một đêm trước khi đi ngủ tôi mở đèn nhìn ra sân sau thấy trong ổ mèo có cái chân màu trắng, tưởng là có con mèo lạ đến ngủ, xem kỹ lại thì đó là con opossum. Nó trắng nhờ nhờ, cái đuôi vài cọng lông le que, nó giống như một con chuột cống khổng lồ bị bệnh bạch tạng. Opossum là giống vật khôn ngoan, tôi lấy cán chổi lau nhà đẩy nó đi. Nó chống lại rồi giả chết nằm bất động nhưng con mắt vẫn láo liêng.

Mấy hôm nay có con skunk đến sục sạo thức ăn mèo, nhưng buổi chiều tôi cho thức ăn ít đi nên mấy con mèo và chim blue jays đã ăn hết. Con skunk lại khá xinh, nó giống như một con sóc đen cái đuôi có sọc trắng. Khi sợ hãi nó tiết ra cái mùi hôi nồng nặc. Con skunk này đến đã nhiều lần vì có nhiều khi trong đêm, mùi hôi của nó bay vào từ cửa sổ, chẳng biết nó sợ cái gì. Tôi tiến đến gần suỵt suỵt đuổi nó đi. Tôi tiến một bước, nó nhảy lùi một bước, mà bước của nó rất ngắn nên giống như chẳng lùi tí nào. Cuối cùng, tôi là người rút lui, vì sợ nó tiết ra mùi hôi độc đáo của nó.

Ngoài thú còn có rất nhiều chim. Bên cạnh blue jay có những con chim tôi không biết tên. Mấy hôm nay có vài con hummingbird đến hút mật hoa dâm bụt, năm nay hoa nở xum xuê. Sân trước thì ngày nào cũng có mourning dove lò dò gật gù mổ hạt hay côn trùng trên cỏ. Bụi trúc trước nhà trở thành rậm rạp lúc trước hay thấy mấy con cardinals bay tới bay lui nhanh như những vệt sáng màu đỏ.

Nếu tôi phải dọn nhà đi chỗ khác, thì mấy con thú này, làm sao đây?

Ảnh chẳng có liên quan gì đến mấy con thú sau rừng. Chỉ nghĩ đến đi chơi nên lục ảnh cũ ra xem. Chúng tôi đậu xe ở Fort Baker ở phía bên kia cầu, đi bộ lên cái trail, rồi trở lại đầu trail có đường đi bộ băng qua cầu. Đến đầu cầu bên này, chơi, ngắm cảnh chung quanh, chụp tấm ảnh rồi đi bộ trở lại về chỗ đậu xe.