Purple Mountain

Có thể nói, điểm thú vị nhất của chuyến đi Yellowstone National Park là buổi hiking núi Purple Mountain. Chỗ tôi ở trọ (số 1). Núi không xa vị trí số 6 trên bản đồ, vừa qua khỏi Madison Junction. Đây chỉ là một ngọn núi nhỏ trong vô số núi ở Wyoming. Đường trail này được nhắc đến trong quyển guide book của Frommer, nhưng Lonely Planet bỏ qua. Ông quản gia nhà trọ Historic Madison đã bảo chúng tôi, hễ thấy người ta dựng bảng thì nên ghé vào xem, thế nào cũng có điều đáng chú ý, bởi vì không dưng người ta dựng bảng mà không để làm gì.

Thật ra tôi đi tìm một đường trail khiêm tốn hơn, Harlequin Lake Trail, vì nghe nói ở cuối đường có một cái hồ đầy hoa súng lilly, nhưng tìm không ra dù lái xe ngang qua cái bảng chỉ đường vào hai ba lần. Có lẽ đường trail nhỏ quá, xe chạy nhanh không nhìn thấy. Đến ngày 8 tháng Chín thì chúng tôi đã đi hết những chỗ trong công viên nằm trong danh sách đi xem. Trong công viên còn vô số những địa điểm mà chúng tôi bỏ qua, vì sức đi có hạn.

Ngày 9 tháng Chín tôi đề nghị ông Tám đi hiking. Đường trail Purple Mountain có vẻ dễ đi, sách nói chỉ đi vào rồi đi trở ra, không có những đường trail khác cắt ngang, không sợ lạc. Chiều dài trung bình 3 miles vào (4.8km) và 3 miles ra, tổng cộng 6 miles. Ở NJ chúng tôi vừa đi vừa về chiều dài 10 miles thì 6 miles không đáng sợ. Điều đáng chú ý là sách nói độ cao, elevation gain, sẽ là 1500 ft. Có sách nói 1600 ft. nhưng để không phô trương, tôi dùng con số 1500 ft. Tương đương 500 mét chiều cao. Ông Tám tự lượng sức, bảo là với ông thì không sao. Tôi hơi lo ngại cho sức khỏe của tôi. Mới mấy tuần trước đây bị heat cramp đã hết hồn. Tuy sợ nhưng tôi vẫn muốn thử. Tự nhủ mình, đi chậm, nghỉ ngơi thường xuyên, thì sẽ không sao. Nếu đi nửa chừng đi không nổi thì đi xuống, có gì đâu mà sợ. Tuy nhủ thầm như thế nhưng tôi cũng không muốn bỏ cuộc.

Ban đầu tôi phải hít thở sâu, lỗ tai lùng bùng, nhưng được một lúc thấy người nhẹ nhõm trở lại. Người ta làm đường thoai thoải, dốc không cao lắm, cứ từ từ đi. Ước tính của Frommer cuộc hành trình dài từ 3 tiếng đồng hồ cho đến 5 tiếng tùy theo đi nhanh hay chậm. Có nhiều cô gái đi xong bảo là trẻ con cũng có thể đi được. Ờ nhưng trẻ con cỡ 7 tuổi trở lên thường khỏe hơn người già, bạn biết không?

Chuẩn bị vào đường trail, tôi thấy một cô gái, bảng số xe ở Utah, có nghĩa là cô lái xe một mình đến hiking ở đây. Tóc vàng, cao ráo, mảnh mai, nhìn sau lưng đã thấy xinh. Đi độ nửa đường thấy chiều ngược lại có một người khá cao, không phải là cô gái gặp ở đầu đường trail. Người này quấn khăn, trùm đầu, che mặt kín mít, lại vác ba lô cuốc xuổng nặng nề. Ông Tám bảo là đàn ông, tôi không nhìn kỹ nhưng có lẽ phải là đàn ông. Không hiểu vì sao vác xẻng, có lẽ anh ta cắm trại trên đỉnh núi chăng? Giá mà làm gan, hỏi anh ta, và tất cả những người mình gặp trên đường hiking, cho phép mình chụp tấm ảnh về nhà có chuyện để kể.

Khi chúng tôi đến gần cuối đường trail thì gặp cô gái, gặp lúc bắt đầu vào trail, đi trở ra. Một cô gái rất xinh đẹp, cô không có vẻ gì mệt mỏi. Khi tôi hỏi chúng tôi đi sắp đến chỗ chưa cô trả lời, ông bà đến rất gần rồi và chúc chúng tôi một ngày vui vẻ.

Lên đến trên đỉnh thì sẽ nhìn thấy quang cảnh dưới chân núi, nơi hai con sông Gibbon và Madison gặp nhau. Cuối đường trail người ta có gắn một cái hộp nhỏ. Ai muốn viết gì thì viết vào một mảnh giấy nhỏ, mở nắp, bỏ vào hộp. Cô Sheryl Strayed đã viết những câu danh ngôn của vài tác giả nổi tiếng kèm với tên của cô cho vào các trail logs dọc theo đường Pacific Crest Trail.

Đến đây tôi phải đính chính, chúng tôi đi đến cuối đường trail nhưng không có nghĩa là chúng tôi đi đến đỉnh núi Purple. Núi cao hơn 8000 ft. Độ cao tôi đi từ điểm đến so với điểm bắt đầu tính theo chiều thẳng đứng chỉ có 1500 ft. Người ta chỉ làm đường đến đó mà thôi. Trên đường đi xuống chúng tôi gặp người ta lác đác đi lên. Tất cả số người đi lên Purple Mountain tôi gặp ngày hôm ấy, kể cả hai chúng tôi là 13 người. Vì là ngày trong tuần, tôi đã đoán là chỉ có hai chúng tôi thôi, nhưng nhiều người đi hơn tôi tưởng.

Đường lên Purple Mountain dễ đi hơn đường lên chùa Hương. Đường lên chùa Hương làm bằng đá tảng, bạn phải bước một bước khá cao, nhấc cái khối thân thể của mình lên khá nặng nề, mau mệt. Chuyến đi này, gợi tôi nhớ một bài học cũ. Đường dẫu dài, chỉ cần bắt đầu bằng một bước nhỏ, rồi thêm bước nữa, bước sau để lên bước trước, cứ kiên nhẫn đi rồi sẽ đến.

Chúng tôi chấm dứt cuộc hiking 4 giờ 30 phút, coi như cũng thuộc hàng không quá tệ. Với tôi, điều quan trọng là tôi vượt qua được những sợ hãi nhỏ bé của cá nhân. Cuối con đường tôi không thấy mệt, mà lại thấy khỏe, vui, hừng chí. Có lẽ nhờ không khí trong lành, và nhờ tôi hít sâu thở mạnh nên nở phổi chăng.

Đường đi lên núi mùi thông thơm ngát. Chung quanh toàn là thông, thỉnh thoảng tôi gặp một con chipmunk gầy gò nhỏ xíu, có lẽ nơi này không có nhiều thức ăn cho chúng. Có một đôi nơi tôi ngửi thấy mùi hoa trâm ổi nhưng không biết hoa gì mọc ở đâu. Thỉnh thoảng nghe tiếng quạ kêu lẻ loi. Ngoài ra chỉ có tiếng gió xuyên qua ngọn thông êm dịu. Mười một người chúng tôi gặp trên đường leo núi Purple Mountain đa số là đàn ông. Ngoài một cô gái tóc vàng xinh xắn đi trước chúng tôi khoảng mười phút và chúng tôi gặp lại cô khi cô đang đi xuống còn chúng tôi tiếp tục đi lên, chúng tôi còn gặp một phụ nữ tuổi trạc tứ tuần đi với cậu con trai độ mười hai hay mười ba tuổi. Còn hai cặp người da trắng, một cặp còn trẻ độ chưa đến ba mươi, một cặp lớn tuổi hơn có lẽ cỡ 60. Người đàn ông tóc hoa râm nói đùa, “Mấy con gấu đi đâu hết rồi?” “À, chúng tôi rượt đuổi chúng đi mất hết rồi. Ông bà cứ an tâm mà đi.” Tôi trả lời. Tôi nghe tiếng ông cười xòa, vui vẻ.