Chuyến đi Yellowstone National Park đa số ảnh tôi chụp đều bị hư, xấu, do chỉnh máy không đúng nhiều ánh sáng quá, ít ánh sáng quá, thậm chí ảnh nào cũng mờ mờ như có hơi nước, chắc là ống kính bị dơ. Buổi sáng, những cánh đồng cỏ rộng (meadow) nhìn thật xa cũng thấy nhiều geysers bốc khói. Và geysers thì khói mịt mù vì hơi nước nóng trong không khí lạnh. Buổi sáng và buổi tối trời khá lạnh. Buổi trưa thì nóng cỡ 80 độ F. hay hơn, đủ để bạn cảm thấy nóng như mùa hè. Du khách mặt quần ngắn áo không tay rất nhiều. Trời khô lắm, khiến tôi khát nước cả ngày dù uống nhiều nước. Người không thấy đổ mồ hôi. Hai ba ngày gội đầu một lần cũng không cảm thấy khó chịu.
Yellowstone ở vùng núi cao, từ hơn 5 ngàn ft. đến hơn 8 ngàn ft, chỉ riêng vùng khá bằng phẳng dành cho du khách. Người ở đồng bằng hay gần biển, như tôi, lên cao nhất là chừng 100 ft. so với mực nước biển, có thể cảm nhận được sự thay đổi của độ cao. Người ta báo trước là do ở trên cao không khí bị loãng đi, du khách có thể bị bệnh núi, mountain sickness, như mỏi mệt, nhức đầu, chóng mặt. Trong hai ba ngày đầu tôi bị nhức đầu, nhẹ nhàng âm ỉ, trước khi đi ngủ tôi uống viên thuốc nhức đầu. Sau đó thì quen.
Ảnh chụp ở một geyser basin nào đó không nhớ. Có vẻ như geyser basin nào cũng giống nhau, đất đá vôi trắng, cát trắng lóe mắt. Cây thông hình như có thể chịu được sự khắc nghiệt của đất đai ở đây. Chỗ nào cũng mọc được. Mùi lưu huỳnh (sulfur) bốc ra từ các geyser thum thủm, nhiều lần tôi cảm thấy đắng miệng và đắng trong cổ. Điều này làm người xem cũng cảm thấy ngại, không biết về lâu dài có ảnh hưởng đến sức khỏe hay không.
Montana đất rộng người thưa. Phía bắc giáp Canada. Phía tây giáp Idaho tiểu bang này giống như cái chìa khóa dựng ngược. Đông giáp với North Dakota và South Dakota. Nam giáp với Wyoming và Idaho. Tiểu bang này có diện tích rộng đứng hàng thứ Tư trên nước Mỹ, sau Alaska, Texas, và California (tôi không nhớ thứ tự nhất nhì ba này có đúng không, nên xin cáo lỗi).
Đừng nghĩ là tiểu bang nào cũng giống nhau. Tôi chưa đi nhiều, nhưng mỗi nơi tôi đi qua địa lý và văn hóa khác nhau rõ rệt, ngay cả đối với người không mấy lịch lãm trong du lịch. Tôi đang nghĩ đến California và Montana hai chỗ mà tôi chỉ mới đi ngang, ở California vài lần, vài thành phố và công viên quốc gia, vài tuần lễ, còn ở Montana/Wyoming chỉ mới một tuần một chỗ. Càng đi càng thấy những hình ảnh thú vị muốn khám phá tìm hiểu thêm về đất đai và người ở đó. Ở California, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt tôi là các cây palm, kế đến là các ngôi nhà có kiến trúc của người Tây Ban Nha. Ở Montana và Wyoming là cây thông, rừng thông bạt ngàn. Đi ngang Bozeman và Big Sky City của Montana, chưa đến Gardiner hay Billings nên chưa biết kiến trúc nổi bật của hai thành phố này.
Phim A River Runs Through It lấy Montana (Robert Redford làm đạo diễn với diễn viên Brad Pitt, Tom Skerritt, Gordon-Levitt,) làm bối cảnh. Wyoming thì có phim An Unfinished Life, còn đang chiếu ở Netflix. Phim này Robert Redford và Norman Freeman, Jennifer Lopez đóng vai chính. JL đóng phim ok, chủ yếu là hai ông già gạo cội. Cô bé Becca Gardner và Camryn Manheim cũng rất hay, ít nhất cũng diễn trọn vai trò. Cả hai phim cho thấy một phần đời sống đồng quê của các tiểu bang thuộc phía Bắc và trung tâm nước Mỹ.
Blog Chuyện Bâng Quơ 