Tuần vừa qua

Bức tranh ở nhà cô em út, treo từ lâu lắm rồi, giờ mới chụp. Tranh treo không nghiêng, tại tôi đứng ở một góc xéo với bức tranh.

Cũng ở nhà cô em út, chụp tấm ảnh hoa lan ở gần cửa sổ. Trời nhá nhem tối. Nhà cô có nhiều hoa. Chụp bằng phone. Lan hồ điệp trắng.

Cơn bão Ida đến Louisiana vào tuần cuối tháng Tám. Cái đuôi của nó, đã giảm sức mạnh rất nhiều, quất vào New Jersey ngày 1 tháng Chín, tôi không nhớ chắc. Chỗ tôi ở mưa nhiều, mưa liên tiếp hai ngày, điện thoại báo động khẩn cấp nước ngập liên tục tuy nhiên tôi không bị mất điện, không bị ngập nước, nước không tràn vào basement nên tôi cứ điềm nhiên, coi như một cơn mưa lớn bình thường. Ngày 3 tháng Chín tôi đi bộ ở Watchung Reservation, thấy con đường đi ngang trại nuôi ngựa bị nước lũ tràn xói mòn, hư hại khá nặng. Con đường này làm bằng đất, cát, mùn cưa nên cứ mỗi trận mưa lớn là hư, người ta phải sửa. Tôi không chụp tấm ảnh nào. Thiệt hại nhân mạng ở Louisiana rất thấp, trong khi số người chết vì lụt ở New Jersey lại rất cao, hai mươi lăm hay hai mươi sáu người. Điều này về sau tôi mới biết. Thiệt hại ở New Jersey và New York đủ để Tổng Thống làm một chuyến ủy lạo ở miền Đông Bắc này.

Từ khi từ Yellowstone về tôi đi bộ hai lần, mỗi lần cách nhau cả tuần. Con đường ven bờ kênh Delaware và Raritan bị thiệt hại nặng nề. Con đường hiking, thật ra là con đê ngăn nước. Cứ cách một vài mile người ta lại làm một cái spillway khá kiên cố. Spillway là chỗ thoát nước. Khi nước trong kênh bị dâng cao quá mức ấn định nước sẽ tràn qua spillway và chảy ra sông song song với con kênh. Xây bằng đá tảng, có tường sắt chôn bên dưới, mặt spillway phẳng, tất cả những cây cỏ bụi rậm đều bị cắt sạch để nước thoát và không vướng rác. Nước kênh đào này cũng được dùng làm nước uống cho các thành phố lân cận.

Từ chỗ tôi đậu xe, khoảng 5 mile đi bộ hướng về đại học Rutgers New Brunswick và 3 mile hướng về nhà thờ Pillar, hầu như spillway nào cũng bị thiệt hại nặng. Sức nước chảy làm lở đất và bật cả đá tảng. Hư hại nhất là cái spillway cách Canal Park chừng chưa đầy 1 mile. Chỗ này, có một bờ tường rùa hay nằm phơi nắng, đi bộ ngang nhìn thấy mấy con rùa gần như ngang tầm mắt. Hai bên bờ cao thoai thoải, mặt đường đi sâu xuống gần ngang với mặt sông. Mặt nước kênh cao hơn mặt nước sông chắc cũng phải ba mét. Chỗ này, mỗi lần đi xe đạp ngang tôi phải xuống xe dắt bộ vì sợ ngã. Người có kinh nghiệm đi xe đạp, chân khỏe có thể đạp lên dốc không mấy khó.

Vậy mà sau cơn bão, nó bị thiệt hại đến mức độ này.