Đầu mùa thu

Đặt cái tựa đề bỗng nhớ mấy câu trong một bài hát cũ. Em lễ chùa này của hai ông họ Phạm. Phạm Thiên Thư và Phạm Duy. Thật ra bài hát bắt đầu là “đầu mùa xuân cùng em đi lễ,” nhưng cái đầu mù mờ lộn xộn của tôi cứ í ới, đầu mùa thu. Ờ thì bài hát cũng đi tới mùa thu, sau khi đi qua mùa xuân và mùa hạ. “Rồi mùa thu cùng em đi lễ. Có con chim đậu dưới gác chuông. Hòa lời ca vào làn sương sớm. Gió heo may rụng hết lá vàng.” Ngày xưa nghe hát thì cứ nghe, nhưng bây giờ ngồi gõ máy lại tự hỏi. Đi lễ chùa sao lại có gác chuông? Chuông chùa không để bên ngoài cũng không có gác chuông như nhà thờ, phải vậy không? Còn đầu mùa thu thì lá vàng đâu đã rụng hết, tuy cũng có gió heo may. Nói chơi vậy thôi, chuyện này không quan trọng. Tôi đặt tựa đề là đầu mùa thu vì có mấy tấm ảnh chụp đầu mùa thu. Cây lá chưa thật sự đổi màu. Chỉ lác đác đó đây vài chiếc lá vàng và lá đỏ.

Ảnh chụp một nhà kho trên một đoạn đường Columbia trail. Gần đây có một nhánh sông nhưng nước sông thấp hơn mặt nước hồ này. Đây là một cái hồ nhỏ, có thể là hồ nhân tạo. Tuy nhỏ nhưng đủ chỗ để làm một cái bến có cầu, và đậu kề bên là một chiếc thuyền bé tí. Đủ một hay hai chỗ ngồi, cho chủ nhân đi câu cá trong hồ. Và cá trong hồ cũng có thể là cá nuôi. Tôi thích cái nhà kho màu đỏ, vì màu đỏ bao giờ cũng thu hút mắt người chụp ảnh, và người xem ảnh.
Từ đường trail Columbia ngó ra một con đường nhỏ khác. Cây lá chỉ bắt đầu lác đác vàng. Tôi tự nhủ tuần sau trở lại chắc là lá sẽ có màu đẹp hơn, và thưa thớt hơn.
Hoa milkweed thường là hoa của mùa hè. Còn vài ba chùm sót lại

Mấy tấm ảnh trên là lá tôi nhìn thấy trên đường trail dọc theo kênh Delaware và Raritan.

Ảnh chụp được là ảnh xem rồi quên. Có những tấm ảnh tôi không chụp được nhưng về nhà vẫn nhớ mãi. Đường Columbia trail đi qua những thành phố nhỏ khá xinh. Nhưng cũng có một vài đoạn đường không mấy tươm tất. Tôi đi ngang một ngôi nhà, sân của nhà khá lộn xộn bê bối. Tôi thấy có con mèo mướp màu vàng cam đang ngủ gục giữa đống đồ phế thải. Loài mèo khi ngủ gục cũng có vẻ đáng yêu. Cái mõm của nó cắm xuống mặt đất. Trên đường về tôi gặp lại con mèo ấy đang băng qua đường nhìn nó gầy còm đi không vững, chẳng biết đau yếu hay đói khát đã bao lâu rồi. À, trên một chiếc xe đậu ngoài đường cạnh căn nhà có một người đàn ông ngồi trong xe như chờ đợi ai. Lần đi lần về tôi đều thấy ông ta ngồi trong chiếc xe chở đủ thứ bề bộn. Tôi đoán cái xe trở thành cái nhà tạm bợ của ông ấy. Có lẽ ông lo thân ông chẳng xong nên đâu còn tâm trí mà nghĩ đến chuyện săn sóc con mèo. Tôi chỉ biết nói thầm. Tội nghiệp. Cho con mèo nhiều hơn.

12 thoughts on “Đầu mùa thu”

  1. Gác chuông là một tòa tháp để treo chuông đại hồng mà bất cứ chùa nào cũng có đó Hà.
    Chuông rất lớn và rất nặng để ở sân chùa, mỗi ngày được đánh lên 2 lần, sáng sớm lúc 4 giờ và đầu buổi tối. Mỗi lần đánh 108 tiếng để xóa tan 108 ưu phiền. Tiếng chuông vang vọng khắp một góc trời. Rời khỏi VN, tiếng chuông đại hồng là cái mà Mai nhớ nhất.

    P.S. DC lá còn xanh lè nên muốn xem lá vàng bây giờ Mai phải lên New England.

    Liked by 2 people

    1. Hà thấy chuông chùa thường là loại nhỏ để trong chùa. Còn loại đại hồng chung để ở ngoài Hà chỉ thấy ở bên Nhật. Nói cho đúng Hà ít khi đi chùa, số chùa Hà biết chỉ dăm ba ngôi, nên… cám ơn Mai đã giải thích.

      Liked by 1 person

  2. “Ảnh chụp được là ảnh xem rồi quên. Có những tấm ảnh tôi không chụp được nhưng về nhà vẫn nhớ mãi.”
    Con thích câu này nè. Nhiều khi có những khoảnh khắc đẹp lắm mà máy mình (hoặc tài năng có hạn) không chụp lại được. Dù ảnh không chụp được thì chắc sau này cũng quên :)))) nhưng còn lại ảnh chụp được đem ra gặm nhấm.
    NJ chắc bây giờ lá chưa đến mức chín mùi mùa thu? Cảnh làm con nhớ mùa thu ở Buffalo, con từng học ở đó 4 năm nên lâu lâu cũng nhớ (nhưng lạnh quá sống không nổi :D) Nhờ bài này của cô mà con đi tìm lại mấy tấm ảnh chụp hồi đó để up lên hoài niệm 😀

    Winter

    Liked by 1 person

    1. Ảnh cháu chụp đẹp quá. Giống một chỗ trong Central Park. Buffalo lạnh hơn chỗ cô ở, nhiều tuyết hơn. Cô cũng thấy mỏi mệt với mùa tuyết, nhưng vẫn còn mê mùa thu và mùa xuân.

      Like

Comments are closed.