Bóng chiều thu

Ảnh chụp ngày 3 tháng 11, 2021. Đôi vịt mallards đậu trên một nhánh cây gãy, nằm trong dòng kênh hơi tối. Cũng đoạn đường 5.2 miles nhưng hôm ấy tôi đi chậm, thời gian dài hơn bình thường, có lẽ cả tiếng đồng hồ. Vì cái gót chân đau không thể đi nhanh, vì đoạn đường bị hư từ cơn bão Ida, lởm chởm đá, và cũng vì đi mỗi chút mỗi ngừng lại chụp ảnh. Vậy mà, suốt mấy tiếng đồng hồ với bao nhiêu là ảnh, không có ảnh nào vừa ý.

Vịt mallard con trống có cái cổ xanh, tùy theo ánh sáng và chỗ đứng, có khi nó như màu xanh lá cây, có khi nó như màu teal. Con trống nhiều màu đẹp hơn con mái. Vịt mallard thường đi có đôi. Người ta nói loại vịt này làm bạn với nhau suốt đời. Trong một đàn vịt, tôi thường thấy có nhiều trống hơn mái, không hiểu tại sao.

Trời bây giờ mau tối. Chừng bốn giờ chiều đã thấy nắng xế tà. Nắng chiếu trên rừng cây soi bóng xuống mặt nước tạo thành màu sắc đẹp mắt. Mỗi lần nhìn nắng chiều tôi thường nghĩ đến hai câu trong bài hát. Qua bến nước xưa lá hoa về chiều. Lạnh lùng mềm đưa trong nắng lưa thưa. Tôi yêu cái hình ảnh đẹp của chữ mềm đưa, và nắng lưa thưa. Nắng lưa thưa là nắng như thế nào? Người ở xứ lạnh rất yêu nắng, bây giờ mùa thu, nhiều mây, ít nắng đi. Chúng ta thường yêu nhiều hơn, nhớ tiếc nhiều hơn cái gì mà chúng ta biết là sẽ mất. Nắng lưa thưa là nắng ít đi, hay vì nắng xuyên qua rừng cây nhiều bóng lá, chỗ có chỗ không, bóng lá lung linh, chỗ rậm chỗ thưa nên gọi là lưa thưa? Nắng thưa thêm một lần xuất hiện trong một câu hát khác. Mùa thu thưa nắng gió mang niềm nhớ.

Bóng hai con vịt đổ xuống dòng kênh, tạo thành bốn bóng đen. Mỗi con vịt nếu đặt xa nhau, vẫn có cái bóng của nó làm bạn. Mỗi lần nhìn xuống nước nó nhìn thấy cái bóng của nó. Như vậy loài vịt nếu không có đôi nó có cảm thấy cô đơn không? Bóng rừng cây soi xuống dòng kênh muôn đời. Dòng kênh có muốn lưu giữ bóng của rừng cây không?

Basho có một bài thơ về chim vịt tôi chỉ nhớ mang máng. Mặt nước đen sậm lại. Tiếng chim vịt vang vọng trong chiều. Thoang thoảng một màu trắng.