Hai con mèo hoang của tôi

Nghe nghịch lý ha, hễ là mèo hoang thì không thể là của tôi. Mà nói là của tôi thì không là mèo hoang nữa. Mèo đen, ông Mun, đã bị triệt sản, được chích ngừa, từ năm 2018. Lúc ấy con mèo Củ Gừng (cũng là mèo hoang) sinh hai bầy con cách nhau 6 hay 7 tháng trong sân sau nhà tôi, làm tôi phát hoảng, vội vàng báo với Trung Tâm Kiểm Soát Thú Hoang. Họ đưa bẫy và tôi tóm cổ hết đám mèo này giao cho họ. Mèo con thì họ nuôi, hay cho người ta nuôi. Mèo đã trưởng thành họ chích ngừa, triệt sản, và thả trở lại cánh rừng sau nhà tôi. Mấy con mèo đẹp từ từ biến mất. Chỉ còn lại con mèo Mun.

Mèo Xám đến sau, bệnh trầm trọng, nghẹt mũi, mắt nhắm tít, sưng húp, lở lói. Nó không thể mở miệng để ăn, chỉ có thể le lưỡi liếm chút nước. Tôi hầm thịt gà cho nó uống nước, ngày nào cũng thầm nghĩ là hôm nay nó sẽ chết. Vậy mà nó vẫn sống. Bây giờ nó cũng to béo lực lưỡng, chẳng kém gì ông Mun. Ngày trước nó như đàn em của Mun. Bây giờ nó là đối thủ đáng sợ. Mèo Xám chưa bị triệt sản.

Bạn có bao giờ thấy hai con mèo đánh nhau, vật lộn chưa? Rất ngoạn mục. Con này khóa cổ, ngoạm chỗ hiểm của con kia, cả hai khóa cứng với nhau. Tôi có lần phải lấy cái gậy đụng nhẹ vào một trong hai con để bọn chúng thả nhau ra. Thức ăn chia làm hai phần, để hai nơi cách xa nhau. Cả hai chỉ cần ăn thôi, chẳng mắc mớ gì phải đánh nhau. Người ta bảo loài mèo tranh giành lãnh thổ. Thỉnh thoảng thấy cả hai con mèo cũng xây xước khá nhiều.

Nhiều khi tôi thấy áy náy đã triệt sản Mun, nhưng khi thấy Xám khổ sở đeo đuổi Nora nhà tôi thì tôi hết áy náy. Vì thấy nó cũng vật vã lắm. Bây giờ thì Xám quen rồi nên không lảng vảng sân nhà tôi nhiều. Nó cũng không vờn Nora như trước nên cô nàng không sợ nó nhiều như trước kia nữa. Mun bây giờ lại có vẻ theo đuổi Nora. Nhiều khi trong đêm khuya nó nằm trên cái sàn gỗ sau nhà ngóng vào nhà như chờ ăn hay chờ Nora. Điều này làm tôi tự hỏi, mèo có thể trở lại trạng thái sinh dục lúc chưa bị triệt sản không. Sau một thời gian dài, lớn lên, già đi chúng có thể lành lặn không?

Buổi sáng thức giấc, thấy Xám ngồi trong cái ổ, ông Tám câu bóng đèn điện để sưởi ấm cho mấy con mèo. Mun ngồi xa hơn, gần bức tường rào, kêu meo meo để tôi chú ý biết là nó muốn ăn. Mun nói nhiều lắm. Hễ tôi kêu meo một tiếng thì nó đáp lời meo một tiếng. Xám ít khi kêu thành tiếng. Chỉ lừ lừ lặng lẽ ăn.

Mấy con mèo cũng thường đòi ăn ngon. Nhiều khi có thức ăn mà Mun không ăn, cứ nằm chờ mãi cho đến khi tôi lấy thức ăn có mùi cá hồi, nó thích, ăn xong mới bỏ đi. Người ta nói ăn mày thì không thể đòi hỏi món này món nọ. Mấy con mèo này chắc làm chủ chứ không làm ăn mày.

4 thoughts on “Hai con mèo hoang của tôi”

  1. Thảo cũng có một con mèo thật dễ thương, cũng thích ăn những món ăn ngon. Tên nó là Bluee, đã được người nuôi trước triệt sản. Ngày ngủ thật nhiều nhưng đêm lại thích ra ngoài gi chơi.

    Liked by 2 people

  2. Bài thơ này dường như viết cho Hà và tình mèo hoang Hà dành cho chúng từ xa:

    I’ve never had a proper home
    No door has opened wide,
    Or friendly voice called out to me
    ‘Come on puss, come inside’.

    But now maybe I‘ve found a friend
    Though I’m not really sure,
    I dare not eat the food she brings
    Until she ‘s closed the door.

    But there ‘s a nice big wooden box
    Put just inside the shed
    With cosy blanket tucked well in
    To make a lovely bed

    Tomorrow I shall take a chance
    (She seems so nice and kind)
    To get myself inside that door
    And leave the dark behind

    That friendly fire I’ll sit beside
    My lonely days all past,
    A real belonging cat I’ll be
    And have a home at last.

    But there are other lonely ones
    Who ask themselves ‘Why me’,
    If only they would have my luck
    A real Christmas it would be.
    (A Christmas Dream by Anon)

    Liked by 2 people

    1. Cám ơn Mai. Bài này người nào viết chắc là cũng đã từng nuôi mèo hoang vì người ấy quan sát kỹ và biết tính của chúng, thí dụ như muốn vào nhà nhưng lại không dám vào và chỉ đến ăn khi nào chủ nhà đóng cửa lại. Hà thường mở cửa mời chúng vào nhưng dường như chúng chỉ cần ăn và muốn được tự do. Mùa hè thì không sao, mùa đông, trời tuyết, và mưa thì bọn mèo có vẻ khốn khổ lắm.

      Liked by 1 person

Comments are closed.