Đi bộ trong rừng mùa đông

Hôm Chủ Nhật 5 tháng 12, 2021 trời ấm. Mùa đông hễ trên 40 độ F. là ấm rồi nhưng hôm ấy lên đến 50 độ F. Đi dọc đường thấy có người chạy nóng quá cởi áo sweatshirt ném vào vệ cỏ bên đường. Chập sau, chạy ngược chiều với tôi có cô gái mồ hôi nhễ nhại, tôi đoán cô ấy là chủ của cái áo. Và đúng là như tôi đoán.

Lâu rồi, lúc mùa hè hay đầu mùa thu, đi bộ tôi thấy ném bên đường một cái backpack màu hồng, cái phone cũng màu hồng nằm lăn lóc trên backpack. Đồ còn mới không phải thứ vứt đi làm tôi cũng ngạc nhiên. Đi chập nữa thấy có cô gái đang chạy tôi cũng đoán cô là chủ của những món đồ ấy. Chỗ tôi gặp cô gái khá xa chỗ cô ném đồ nên chúng tôi hỏi, có phải cái phone ấy là của cô hay không. Cô gật đầu.

Thỉnh thoảng tôi cũng gặp cái quần màu tối, hay cái áo khoác to vứt trên băng ghế đặt theo dọc đường, tôi đoán của đàn ông. Chắc chạy đã đời rồi nếu có quay lại sẽ lấy.

Cây hồng mọc hoang ở giữa bãi cỏ gần nhà máy điện của cơ quan cung cấp nước cho thành phố. Trái nhỏ xíu cỡ chừng đầu ngón tay. Trái chín rụng quanh gốc cây trên bãi cỏ làm thức ăn cho ngỗng Canada.

Vài tấm ảnh nhìn thấy trong lúc đi bộ.