Mallard duck

Tối qua tuyết rơi một lớp mỏng. Đến sáng vẫn còn nguyên. Ngày hôm nay cao nhất là 40 độ F. tương đương với 4 độ C.

Wikipedia tiếng Việt dịch mallard duck là vịt cổ xanh, hay le le. Thật ra loại vịt này cả cái đầu đều xanh. Con trống có màu xanh, còn con mái chỉ có màu nâu.

Trên đường đi bộ dọc theo bờ kênh cách đây vài hôm tôi không còn thấy con rùa nào lên trên mặt nước nữa. Hạc xám thì lác đác vài ba con săn cá dọc theo phía bên kia bờ sông. Trên dòng kênh tôi gặp nhiều đàn vịt đầu xanh. Mỗi đàn vịt, nhiều thì mười con. Tôi thường thấy trong đàn số vịt trống nhiều hơn vịt mái. Mỗi lần nhìn đều cố nhìn cho kỹ vì vịt mái có thể lẩn vào trong các bụi cỏ ven bờ khó nhìn thấy. Vì thấy số vịt trống luôn nhiều hơn vịt mái nên tôi ngạc nhiên khi thấy em này bơi chỉ có một mình. Thường thường, khi không đi chung đàn, ít nhất cũng là một cặp. Tôi cũng để ý, vịt trống bơi trước, vịt mái bơi sau, cách nhau độ một mét. Cũng có khi vịt mái bơi trước, nhưng ít lần tôi nhìn thấy.

Chàng đầu xanh này đi nguyên đàn, nhưng mấy con kia ở xa một chút. Nàng này thì đi chỉ có một mình, rất lặng lẽ và không có vẻ gì hoảng hốt vì lạc bầy. Có lẽ nó chỉ cần nhìn xuống nước là thấy cái bóng của nó như một người bạn vậy.