Ngày tuyết rơi

Sáng nay vừa thức dậy, như thường lệ tôi mở đèn ở sân sau thấy tuyết rơi phủ trắng mặt sàn gỗ (deck) có vài dấu chân mèo đã bị tuyết phủ mờ. Quay vào rót ly nước cho vào microwave làm ấm lên, nhìn lại sân sau đã thấy có thêm dấu chân mèo. Chỉ mới hơn năm giờ sáng không biết con mèo nào đến tìm thức ăn. Thường tôi đợi sáng lên chút nữa, khoảng bảy giờ mới cho thức ăn mèo, để tránh bị raccoon, opossum, hay skunk đến ăn nhưng hôm nay động lòng, tội nghiệp thú hoang, vì trời tuyết. Cho thức ăn mèo xong, quay qua quay lại thấy con mèo sọc vàng, chân trắng, yếm trắng đang ăn ngấu nghiến. Con mèo này và con mèo mướp có vân lớn lúc này đến ăn thường xuyên. Mèo đen vẫn đến nhưng nhút nhát hơn trước. Mèo xám rất ít gặp, thỉnh thoảng nhìn thấy nó từ xa. Có vẻ như con nào cũng khỏe mạnh.

Tuyết vẫn đang rơi, nhẹ nhàng, đều đặn trong không gian tĩnh mịch. Bây giờ gần 8 giờ sáng (New Jersey) tất cả những dấu chân mèo và dấu chân tôi đều đã bị tuyết che mờ. Tuyết ướt, vì trời tương đối ấm, dính trên thân cây, cành cây, bụi trúc, những đóa hoa dâm bụt khô tạo thành những hình ảnh đẹp mắt. Với tôi thì không lạ mắt nữa.

Liên tiếp mấy ngày vừa qua, ngày nào cũng hơn năm mươi độ F. Hôm qua đi bộ, buổi sáng sớm ven bờ kênh còn vài mảng băng trên mặt nước. Chiều về băng tan hết. Nhiều chim. Hạc xám tôi vẫn gặp vài ba con trên đường đi bộ bên kia bờ sông Millstone. Có vẻ như mấy con hạc xám này không bay về miền ấm, ở lại New Jersey. Xin nhận nơi nầy làm quê hương, dẫu cho khó thương.

Tấm ảnh này chụp tuần trước nữa. Chụp ở một chỗ gọi là Ten-mile-lock, nơi tháo nước trong dòng kênh mỗi khi nước dâng cao quá mức ấn định. Chỗ tháo nước, nước chảy mạnh như một cái thác nhỏ, nhiều lần tôi muốn mang máy chụp ảnh và chạc ba chân đến đây để chụp với tốc độ chậm làm cho dòng nước nhòe đi như sóng lụa, nhưng không thắng được tội lười. Gần đây có vùng đất rộng, cỏ xanh, có thể làm picnic, nhiều ngỗng, có cả cây hồng tròn, gần trạm lọc nước của thủy cục. Dây leo quấn chằng chịt, tróc vỏ, mùa đông không có lá nên cũng khó nhận ra cây gì. Chỉ biết chung quanh có nhiều cây sycamore, loại này dễ nhận ra, vì nó tróc vỏ để lộ thân cây trắng bóc. Nó trắng quá khiến tôi nghĩ đến một loại cây có tên rất đẹp, nhưng tôi chưa nhìn thấy bao giờ, đó là cây bạch đàn.