Chim gặp trên đường

Tôi vẫn thường tự hỏi tại sao gọi nó là gõ kiến mà không gọi là gõ mõ. Xem quyển Birds of North America của National Geographic, thấy chim gõ kiến đầu đỏ có lông bụng màu hồng hồng rồi gọi là bụng đỏ nên tôi cũng gọi theo. Loại này có nhiều loại. Đi trong rừng vắng lặng, nghe tiếng gõ liên hồi của loài chim này thấy vui tai, đỡ cô quạnh. Chim có nhiều cỡ, nhỏ có lớn có. Thường bay trên cao. Đậu trên ngọn cao. Dường như nó biết tôi đang rình chụp ảnh nên nó thường đậu phía bên kia của cây. Hễ nhìn thấy nó là bị nắng chiếu vào mắt nên rất ít khi chụp được ảnh chim gõ kiến. Loại này ít khi đậu lâu ở một nơi, thoắt biến thoắt hiện. Chỉ khi nào nó gõ liên tục vào cây thì mới biết là nó ở lâu một chỗ. Mình thường nghĩ nó gõ vào cây liên tục như một tràng mõ để cho sâu bọ chạy ra khỏi bộng cây để nó ăn. Thật ra nó gõ như thế, nhất là những khi gõ thật nhanh thật nhiều tiếng là để kêu gọi người tình. Nó đục lỗ thân cây thật sâu rồi phóng lưỡi vào bắt sâu bọ.

Gõ kiến có nhiều loại. Có loại mang tên Pileated Woodpecker đầu có mào đỏ, lông đen có vân trắng, khá nổi tiếng. Tôi nhớ có xem một phim tình cảm lãng mạn ở Netflix nói về một ông nhà giàu, kén rể, muốn chàng rể tương lai phải vào rừng tìm cho được con chim pileated woodpecker thì ông mới gã con. Ông muốn chàng rể phải tháo vát, phải yêu thiên nhiên, dù con gái ông không đòi hỏi chồng phải có những điều kiện như thế. Tôi không nhớ phim nói gì, chỉ biết kết cuộc có hậu, xem phim thấy vui vẻ thoải mái.

Tôi thường nghe nói về loại hawk có đuôi đỏ. Tuy vậy con hawk này có vẻ như có màu đỏ của sắt rỉ toàn thân, ngoại trừ cánh có màu đen, trắng, lốm đốm nâu. Vừa đậu xe vào bãi chuẩn bị vào đường trail, nhìn qua bên kia sông, nơi có một ngôi nhà mới vừa xây xong, thấy có dáng của con hawk. Nó đậu thật lâu không biết đang nhìn gì. Loại này tôi thường gặp, có lẽ tổ của nó ở gần đâu đó dọc theo đường trail.

Ngỗng Canada thì nhiều chuyện lắm. Nhiều khi chỉ bay chừng dăm ba con mà chúng cũng kêu quang quác um sùm, thoạt nghe tưởng cả trăm con.