Ba tổ ó

Trên đường đi bộ dọc bờ kênh tôi gặp hai tổ ó bạc đầu. Hai tổ cách xa nhau chừng hơn 6 dặm (mile), hay khoảng chừng 10 km. Từ chỗ tôi đậu xe Canal Park qua một cái cầu nhỏ cũng là một cái khóa cửa dùng để kiểm soát lưu lượng trong dòng kênh, quẹo về hướng tay phải độ hơn bốn dặm là tổ ó số một. Chỗ này gần với đại học Rutgers New Brunswick. Nếu từ Canal Park quẹo tay trái độ hai dặm sẽ gặp tổ ó số hai.

Năm ngoái ở tổ ó số một, bên kia bờ sông Raritan River, tôi thường thấy con ó trống đậu trên ngọn cây cao nhất canh chừng tổ của nó. Có lần tôi chụp được ảnh con ó đậu trên cây, ngay trên đường trail tôi đang đi, mà không biết tổ của nó ở bên kia bờ sông. Sau đó những người đi bộ hay xe đạp trên trail nói cho chúng tôi biết. Nhìn thấy tổ của nó, nhưng ít khi nhìn thấy ó mái đang ấp trứng, vì xa quá, và cũng vì bị cành cây che khuất, nhất là khi lá cây đã mọc nhiều trong mùa xuân. Thỉnh thoảng thấy cái đầu bạc trắng của ó nhô ra khỏi tổ. Năm nay, từ hồi đầu tháng Ba đến giờ tôi vẫn để ý nhưng không thấy ó trống đậu canh chừng tổ như năm ngoái. Mãi cho đến hôm qua cuối tháng Ba mới thấy cặp ó bay trong rặng cây. Chỉ một thoáng sau ó mái bay về đậu trên vành tổ.

Ó trống và ó mái trông rất giống nhau khó phân biệt.
Ó mái về đậu trên vành tổ. Thật ra tôi chỉ phỏng đoán thôi.

Tổ ó số hai, tôi cũng ngắm đã lâu, biết có ó trong tổ vì nhìn thấy cái đầu bạc và mỏ vàng, nhưng không hề thấy ó trống canh chừng tổ như ở tổ ó số một. Hôm qua, tôi không mang máy ảnh thì lại thấy con ó trống đang đậu trên ngọn cây khô gần tổ ó.

Tổ ó bên kia sông. Ảnh chụp bằng điện thoại.

Tổ ó thứ ba tôi nhìn thấy qua video của Duke Farms. Ó mái sinh được hai trứng, ấp nở hai con nhưng chỉ một con còn sống. Ó trống được đeo cho hai cái vòng ở chân. Ó mái, tôi để ý có một chấm đen trên đầu, như thể chỗ đó bị rụng lông, hay bị một chấm mực.

Ó con giờ đã lớn, có thể đi lại một vài bước trong tổ nhưng khá vụng về, lông mọc lởm chởm xấu xí. Ó con sẽ được nuôi dưỡng đến gần một năm. Sau đó thì bố mẹ nó phải nuôi em của nó. Lúc sau này, ó con thường được bỏ một mình trong tổ, có khi suốt đêm nhất là những khi trời ấm và khô ráo. Chắc bố mẹ dạy cho cách sống tự lập.

Tổ này không biết ở đâu, chỉ biết nó ở trên một cây sycamore. Những khi camera chụp từ xa trên cao nhìn xuống thấy có đường trail. Người ta cố giữ kín vị trí tổ ó, sợ náo động hay làm hại đến gia đình ó.

2 thoughts on “Ba tổ ó”

Comments are closed.