Vẫn chưa thấy mùa xuân

Ngày 7 tháng 4, 2022, mưa suốt ngày. Buổi tối mưa ào ạt, sấm chớp tưng bừng. Sáng hôm sau tôi đi bộ, không ngờ nước dâng cao quá chừng. Những vùng đất thấp dọc theo bờ kênh, hầu như luôn luôn cạn nước, họa hoằn có vài vũng nước đọng chừng hôm sau thì khô. Hôm qua nước ngập chân cả rừng cây. Nước từ sông tràn vào khiến con sông trở nên rộng vô cùng, nước đục ngầu và chảy xiết. Những bờ kè đá dọc theo bờ kênh có nhiệm vụ giúp nước từ trong kênh thoát ra sông đều bị ngập. Tôi phải quay về, quanh đi quẩn lại tính ra chỉ được nửa đoạn đường dự định đi.

Bờ kè này chỉ cách chỗ tôi đậu xe chừng 10 phút đi bộ.

Chỗ này kế bên chỗ gọi là Five-Mile-Lock.

Sáng nay cũng mưa to một trận. Tội nghiệp gia đình ó, suốt hôm qua không tìm được thức ăn. Nước đục và chảy mạnh quá nên cha mẹ ó không bắt được cá. Tôi thấy con ó trống mang về cái gì đó nhỏ như con cóc, và nó cho ó con ăn còn cha mẹ thì nhịn đói. Hai mẹ con ó đều bị ướt loi ngoi. Ó con đã bắt đầu mọc lông đuôi, thỉnh thoảng vươn người vỗ cánh. Đi chưa vững nhưng bắt đầu mon men đến vành tổ. Sáng nay tạnh mưa rồi mà trong tổ ó vẫn chưa có miếng thức ăn nào. Hôm qua, theo tầm nhìn của video, từ trên tổ ó nhìn xuống thấy nước ngập mênh mông. Sáng nay, nước đã rút, nhìn thấy cỏ như bình thường.

Chim cốc, cormorant, vắng bóng mấy tháng nay, độ một hay hai tuần nay đã thấy xuất hiện ở bên sông. Vì nước chảy xiết và dâng cao chìm hết những gốc cây và tảng đá loại chim này thường đậu nên chúng sang trú ẩn bên dòng kênh. Sự hiện diện của con chim cốc này làm chị ngỗng đang nằm ổ dưới chân cầu hoảng sợ nên bỏ chạy. Tuy vậy khi tôi bị nước ngập phải quay trở lại, độ một giờ đồng hồ sau, thì thấy chị ngỗng đã quay trở lại ổ.

Năm nay trời lạnh lâu. Mấy cây mộc lan nở sớm sau đó gặp lạnh tàn héo hết. Cây anh đào rũ của Patti nhà bên cạnh đã ra hoa màu hồng. Dọc đường hoa cây cherry màu trắng cũng nở nhiều. Nhưng đa số những cây cherry blossom đều chưa thấy nở. Mấy cây sồi đã ra hoa màu xanh lá cây. Trời có hai ba bữa lạnh và mưa thì có một ngày đủ ấm để đi bộ nhưng chưa đủ ấm để ra hoa. Mọi năm tháng Ba là hoa đào đã nở bát ngát. Năm nay bầu trời thương xót Ukraine nên mùa xuân vẫn chưa về. Và có lẽ, rất nhiều người Ukraine không chờ đón mùa xuân vì lòng họ đầy ắp nỗi buồn.