Chuyện nhà ó bạc đầu

Hôm qua 11 tháng Tư 2022, trong lúc tôi đi bộ thì người của Duke Farms làm thủ tục căn cước cho con ó con. Khi tôi về thì thấy một chân của ó con đã được đeo một cái vòng xanh chứng tỏ đã được chích ngừa, rút máu để thử nghiệm. Còn chân bên kia được đeo cái vòng kim loại. Dùng chữ thường, có nghĩa là cũng có trường hợp ngoại lệ. Như vậy con ó này có thể là ó trống, vì người ta thường đeo vòng chân cho ó trống. Mỗi ngày, video thâu hình có thể giữ được 12 giờ đồng hồ phim, người xem có thể quay lại để xem phần trước đó. Tuy nhiên, ngày hôm qua tôi không thể xem được phần đeo vòng cho ó con, phần đó đã bị che bằng một cái hình thông báo sẽ đeo vòng cho ó. Khi màn hình bắt đầu hoạt động trở lại tôi thấy trên tổ ó đã có 6 con cá. Cha mẹ ó thì không thấy đâu cả.

Từ hôm trước, ó con có vẻ đã muốn tự mổ cá để ăn, nên đến gần miếng mồi để ăn. Tuy vậy khi được cha mẹ mớm cho ăn nó vẫn không từ chối. Sáu con cá, tôi đoán của Duke Farms cho ó ăn, nằm lây lất khá lâu thì ó con cũng tự ăn, biết lấy chân giữ con cá và dùng mỏ để rỉa thịt. Nó ăn chừng hơn một con, hay hai con. Vào khoảng hơn 7 giờ chiều nhưng trời vẫn còn ánh sáng ó cha mang một con cá về. Lần này ó con không đến gần để được ăn, có lẽ đã no. Ó cha cũng đứng xa xa, ở vành tổ, có vẻ như ngại ngần điều gì đó. Được chừng năm mười phút, ó cha bay đi. Suốt đêm cả ó cha và ó mẹ đều không về.

Thường thường mỗi buổi chiều gần tối, gia đình ó thường ăn bữa chung với nhau. Liên tiếp mấy hôm nay nước sông dâng cao, chảy xiết, và nước đục, có lẽ ó khó tìm thức ăn hơn nên ít thấy cá được mang về tổ. Không biết đã đến lúc cha mẹ ó “dứt sữa” cho con chưa? Hay là vì loài người đến gần tổ làm nên cha mẹ ó sợ không về tổ nữa. Ó con chưa biết bay, có cần phải được dạy cho bay, hay bản tính thiên nhiên chỉ cần loài người cho ăn đầy đủ nó sẽ tự bay khi đủ lông đủ cánh?

Những câu hỏi chưa có câu trả lời sẽ hạ hồi phân giải. Vắng hình ảnh của ó bố hay ó mẹ, ó con trông lẻ loi, buồn bã, thật là tội nghiệp.

Khoảng 8:05 sáng hôm nay ó cha lại mang cá về. Lần này thì cha con gặp nhau vui vẻ. Ó cha mớm cho ó con ăn. Cho con ăn xong ó cha nằm cạnh ó con để ủ ấm. Hy vọng ó mẹ cũng sẽ sớm trở về.