Pileated woodpecker

Tôi nhớ người mình gọi loại này là chim gõ kiến, hay gõ mõ. Tuy nhiên tôi bị bắt bẻ khi gọi nó là gõ kiến, bảo rằng đáng lẽ phải gọi là gõ gỗ hay gõ cây.

Vùng này, có nhiều loại gõ kiến. Tôi thường gặp loại nhỏ hơn, mình lốm đốm trắng đen, đầu có túm lông đỏ. Pileated woodpecker được xem là hiếm. Tôi nhớ có xem một cuốn phim ở một vùng nào đó của miền nam nước Mỹ, có một nhóm người đã tổ chức đi rình chim để quay phim, khi có người bảo rằng thấy pileated woodpecker về ở địa phương. Cuộc quay phim rất gian khổ, người ta lội trong những khu rừng ngập nước, chèo xuồng, giữ im lặng để lắng nghe tiếng chim. Tôi không xem hết phim, bỏ dang dở lúc ba phần tư cuốn phim rồi mà người ta vẫn chưa tìm thấy loại pileated woodpecker này.

Còn một cuốn phim khác, phim tình cảm lãng mạn, trong đó có một ông nhà giàu yêu thích thiên nhiên muốn kén rể. Anh chàng rể tương lai làm việc dưới quyền ông bố, chuyên về thương mại. Anh này yêu cô con gái nên chìu ý bố vợ tương lai đi vào rừng với ông bố để tìm cho ra con pileated woodpecker. Anh ta muốn tỏ ra mình cũng yêu thích thiên nhiên giống như ông bố vợ.

Pileated woodpecker lớn nhất trong các loại woodpecker, màu đen, có sọc trắng trên cổ, đầu có một cái mào to màu đỏ tươi. Hiếm vậy mà ở ngay sau nhà tôi chiều chiều thường thấy nó chuyền qua chuyền lại trên cành hay dưới gốc cây. Ông Tám để ý thấy nhiều lần rồi bữa qua bữa kia gì đó ông lại chỉ cho tôi, và lần này thì có được tấm ảnh.

Người La Mã gọi chim gõ kiến là picus. Họ rất quí loại chim này, quí đến độ gần như tôn thờ, ra lệnh cấm không ai được phép ăn thịt chim gõ kiến. Sử gia Plutarch đưa ra lý do như thế này. Picus là con của thần Saturn. Vợ của Saturn đã cho con trai của bà uống thần dược biến Picus thành con chim gõ kiến. Và Picus trong hình dáng của loài chim đã đưa ra những lời tiên đoán cho bất cứ người nào muốn cầu xin được biết về vận mạng trong tương lai.

Một huyền thoại khác Romulus và Remus, hai đứa trẻ song sinh, là những nhà lập quốc La Mã bị bỏ rơi khi còn bú, họ được một con sói thần (she-wolf) cứu bằng cách cho bú, và một con chim gõ kiến đã mang thức ăn nuôi hai anh em này.

Một huyền thoại nữa, chim gõ kiến được dùng để tiến dâng cho thần Mars vì nó dũng cảm và hùng mạnh. Nó mạnh đến độ có thể mổ đến đứt cả cây sồi, loại gỗ thuộc hàng cứng nhất.