Gia đình ngỗng

Được một ngày ấm, hai ba ngày lạnh. Hoa đào nhiều nơi vẫn chưa nở. Chỉ có cây magnolia của nhà ở khúc quanh nở sớm gặp trời lạnh héo hết. Cây magnolia màu tím sậm gần như màu đen của nhà bên cạnh nhà ở khúc quanh bị đốn. Uổng ghê. Nhà này mới dọn về vài năm, trước nhà họ trồng forsythia ra hoa vàng rực rỡ.

Năm nay có vẻ như trứng ngỗng nở sớm. Không biết có phải tại vì người ta phá tổ ngỗng không mà con ngỗng đẻ trứng dưới gầm cầu quay bỏ ba cái trứng trống trơn. Tôi ngạc nhiên thấy đã có đàn ngỗng ba đứa con, và một đàn ngỗng khác có hai con.

Bữa trước thấy con ngỗng nằm ổ, tựa vào gốc cây, tôi đi tránh xa ra, một phần không muốn làm kinh động ngỗng, một phần không muốn bị ngỗng tấn công. Hôm sau đi ngang thì thấy tổ trống trơn, chỉ còn lông ngỗng. Cả hai con ngỗng trống mái cũng chẳng biết đi đàng nào.

Ngỗng rất khôn ngoan và dữ tợn. Ngay cả khi người tránh xa, nhưng nếu chúng cảm thấy bị đe dọa tổ trứng nó sẽ tấn công. Ông Tám bị ngỗng đá một lần. Hai vợ chồng ông bà Huey và Carol gặp trên đường đi bộ cũng nói là bị ngỗng tấn công dù đã tránh xa. Bà nói mấy con ngỗng này nhiều khi cũng nasty. Là người đi thường xuyên ở khu này, bà nói con ngỗng đẻ dưới gầm cầu đã làm tổ nơi nầy nhiều năm vì thế khi tôi hào hứng hỏi bà có thấy con ngỗng không, bà chẳng lấy làm lạ. Thậm chí bà cũng không chú ý năm nay nó có làm tổ ở đó không.

Tôi thì mỗi lần đi bộ đều để ý những tổ ngỗng. Tổ số một ở dưới gầm cầu Bound Brook. Tổ số hai ở dưới gầm cầu bắc ngang khu chung cư. Tổ thứ ba ở trên một mũi đất cũng gần chung cư nhưng cách một khoảng nước kênh và có hàng rào sau chung cư. Tổ thứ tư, thứ năm, dọc theo bờ kênh phía bên kia có vẻ an toàn. Mấy tổ ngỗng đẻ ngay trên đường trail thì không kể, vì chúng biến mất nhanh chóng. Nhất là con đường trail đang được sửa chữa, nhiều người và xe cộ thuộc loại nặng chạy thường xuyên.

Chính vì sự dữ dằn của ngỗng, người xưa dùng ngỗng để canh chừng nhà ngăn trộm. Kẻ trộm có thể đánh thuốc mê chó nhưng thường hay quên hoặc không biết loài ngỗng rất sẻ thức, tiếng kêu to không kém gì chó sủa, và khi cần cũng tấn công. Không nguy hiểm bằng chó nhưng cũng có thể làm loài người bầm mình.

Trung quốc để làm hàng rào ngăn ngừa Covid từ những người xâm nhập biên giới đã cho thả 500 con ngỗng chung với 400 con chó dọc theo đường biên giới Trung quốc và Việt Nam thể theo báo New York Times ngày 22 tháng Tư 2022. Ngỗng đã được loài người thuần hóa từ nhiều đời, ít nhất đã 5 ngàn năm, có thể cả 16 năm trước. Ngỗng là loại thú vật được thuần hóa sớm hàng thứ hai, chỉ thua chó mà thôi. Dùng ngỗng để canh biên giới khá hữu hiệu. Vào khoảng tháng 12 năm 2021, ngỗng đã kêu quang quác đánh thức những người lính biên giới kịp thời ngăn chận hai người toan xâm nhập biên giới Trung quốc bất hợp pháp.

Rùa thì xuất hiện nhiều. Có khi mấy chục con nằm phơi nắng dọc theo thân cây. Hôm kia gặp hai con rùa rất to. Đã có nhiều con bắt đầu bò ngang đường trail, thế nào cũng có lúc bị người đạp hay xe cán.