Mùa xuân hoa lá giăng đầy ngõ

Ngay sau nhà tôi có cây sồi trắng. Trên cây có một cái lỗ tròn nhỏ bé. Trong đó là cái ổ sóc. Chạy ra chạy vào có ít nhất là ba con sóc. Hai con lớn và một con có vẻ bé hơn một chút. Có vẻ như hai con lớn dỗ con bé ra khỏi ổ nhưng nó cứ thập thò, ló cái mõm ra ngoài rồi thấy lạnh quá hay ở trên cao quá sợ ngã nên rút vào bên trong. Con sóc ở bên ngoài cũng chạy vào bên trong, chập sau chạy trở ra. Hai con sóc lớn cứ đuổi nhau chạy lên chạy xuống, chạy ra chạy vào, con nấp sau thân cây, con đứng trước. Một lúc sau tôi không còn nhớ là mấy con. Cũng chẳng biết có mấy con trong tổ, con nào ra con nào vào nhưng có thể biết chắc ít nhất là ba con sóc, giống nhau như hệt.

Thấy trên mạng nói tên nó là như vậy. Không biết nó có tên tiếng Việt hay không nhưng để dễ gọi, tôi tạm dịch là chim sẻ đốm vàng. Mùa này đi trong rừng nghe tiếng chim, líu lo, tíu tít, ríu rít, đủ thứ giọng bổng trầm. Lắng nghe có ít nhất là cả chục loại khi xa khi gần.

Hình như loại này có tên riêng, tôi có đọc mà không nhớ. Đứng dưới cội đào tôi thường có cảm giác khó tả. Hoa nở xum xuê, chi chít, lúc lỉu, trên cành có vẻ như bao nhiêu sinh lực để dành suốt mùa đông trổ ra hết một lần. Chỉ tuần sau là nó rụng đầy mặt đất, mặt kênh tạo thành một lớp phấn màu hồng nhạt.

Ở ngay cái trạm kiểm soát lưu lượng dòng kênh, chỗ này có tên là 10-mile-lock, có một ngôi nhà cổ. Cạnh ngôi nhà có cây hoa mộc lan này. Cây khá thấp, đã trổ nhiều hoa, mỗi hoa to như cái bát. Loại mộc lan trong ảnh này màu đậm, cánh dài và nhọn. Còn một loại nữa màu tím nhạt hơn, cánh dày hơn, và đầu cánh hoa tròn hơn. Loại này to hơn. Hoa mộc lan rất thơm.

Con ó con ở Duke Farms lúc này đã lớn bằng ó cha và ó mẹ, nhưng lông cánh vẫn chưa đủ để bay. Tội nghiệp nó cũng bữa đói bữa no, ngày nào nó cũng trông ngóng cha mẹ. Lúc này nó đã mon men đứng lên trên vành tổ sát với thân cây. Buổi sáng nó dậy rất sớm, trước khi mặt trời lên. Thỉnh thoảng nó vỗ cánh bay lên khỏi mặt tổ chừng một vài inches rồi đậu xuống. Suốt ngày nó thơ thẩn, có vẻ như buồn chán vì không có việc gì để làm. Mỗi ngày may mắn thì được cho ăn một lần. Những hôm gió động, hay mưa nhiều nước sông đục, ít thấy cha mẹ ó mang cá về. Có khi thức ăn là con chuột hay con sóc nhỏ xíu chẳng thấm vào đâu. Cuộc sống của loài chim, dù có vẻ tự do nhưng thật ra cũng chẳng dễ dàng gì.