Biến chuyển hằng ngày

Hôm qua đi bộ, tôi có chút thất vọng vì cái tổ ngỗng ở dưới chân cầu Bound Brook tuy khá kín đáo cũng đã biến mất. Hai con ngỗng nằm cạnh tổ ngỗng nhưng không còn quả trứng nào để ấp. Cả cái tổ ngỗng ở cái rẻo đất nhô ra bên kia dòng kênh cũng không còn. Lần lượt, những tổ ngỗng năm ngoái ấp trứng thành công, năm nay bị mất. Ngỗng ấp trứng cả tháng nhưng năm nay chỉ độ một hay hai tuần là ngỗng đang ấp bị mất trứng. Chẳng hiểu vì sao, và tay ai. Năm nay thấy có người homeless lang thang.

Đặc biệt, con đường trail đang được sửa chữa, nhiều người đi tới đi lui thêm vào số người đi bộ hằng ngày, xe vận tải, xe hủ lô, xe xúc chạy gây ồn ào náo loạn góp thêm phần làm ngỗng sợ bỏ đi và người ta hay thú vật lấy trứng. Thú vật không dễ gì lấy trứng vì ngỗng canh gác khá chặt chẽ. Chỉ cần kẻ lạ đến gần là cả ngỗng trống lẫn ngỗng mái tấn công ngay.

Tuy vậy những chỗ khác đã thấy vài đàn ngỗng ấp thành công. Ít nhất là hai đàn ngỗng tôi gặp hôm qua, một đàn sáu con và đàn kia năm con. Con ngỗng ấp dưới chân cầu quay, cây cầu dẫn sang khu apartment, năm nay đẻ ba trứng. Ấp được mấy ngày bị náo loạn (có người đổ dầu nhớt xuống cống, người ta phải dọn rửa ô nhiễm dòng kênh) bỏ ba quả trứng chơ vơ. Vài hôm sau mấy quả trứng cũng biến mất.

Con ó con, hôm nay ó cha mang đến con cá dài cả thước, màu đen, dẹp như cá trê, ném xuống tổ rồi bay đi mất. Coi như con ạ, mày đã đủ lớn rồi, phải tự ăn chứ bố mẹ không mớm cho ăn nữa. Chàng ta mấy hôm nay cố gắng tự tập bay.

Con mèo xám, bữa trước chẳng biết đánh nhau làm sao mà cả cái chân bị xước tróc da chảy máu đỏ lòm, đi khập khễnh, ăn ít. Bữa nay đã lành, thấy con mèo vàng, mèo hoang mới đến ăn sau này, rượt đuổi không cho ăn. Thú vật cùng loại có đánh nhau cũng chỉ gây thương tích, nhiều lắm là thương tật. Chỉ có loài người, khi đánh nhau là có khả năng giết nhau.