Mưa xuân

Mưa từ đêm qua, đến sáng nay. Bầu trời sũng nước, tương đối ấm. Không biết trời ấm tại vì mưa hay mưa vì trời ấm. Người Mỹ để tả những cơn mưa nhỏ giọt mưa rơi nhẹ dùng chữ soft hay gentle. Mưa mềm, và mưa hiền hòa. Nghe thật là nên thơ. Sau nhà tôi mấy bụi cây đã mọc đầy lá non. Mấy cây eastern redbud màu tím đã bắt đầu phai nhạt, một phần bị màu xanh lá cây non che khuất không còn thấy rõ nữa.

Vỏ trứng có lẽ của chim robin

Đi rừng gặp giữa đường phân nửa vỏ quả trứng. Không hiểu chim nở rồi vỏ rơi xuống đường hay vì lý do nào khác.

Híp mắt nghiêng đầu

Nhìn thật là trẻ con, sao mà ngây thơ.

Đến thật gần, chụp ảnh, lấy cây xua vẫn không nhúc nhích

Tôi tưởng có người ném một cái con chuột để dùng computer xuống nước. Về nhà mở ra mới biết chắc đây là giống bác mẹ sinh ra mặc áo sồi.

Hoa trên vỏ cây

Những cái nấm mốc, lichen, mọc trên vỏ cây trông giống như một đóa hoa.

Thú vật dường như biết đoán thời tiết. Trước khi trời mưa loài vật thường kiếm ăn, ăn trước để phòng khi những lúc thời tiết trắc trở không tìm được thức ăn có thể bị đói. Chiều qua, ó cha mang về một con cá nhỏ và mớm cho con ăn. Sáng qua ó bố mang về một con lươn, thảy cho con tự ăn. Thằng nhỏ ó rỉa mãi không ăn được bao nhiêu. Có lẽ da lươn dày khá dai và ít thịt nên ó không mấy khoái khẩu, ăn khi nào không có gì khác.

Những hôm mưa to gió lớn, ó mẹ thường ở trong tổ dựa vào con như để giữ ấm cho con. Xem video gia đình ó, dần dần trở thành môn giải trí của tôi. Mấy hôm nay ó con đã tự tập bay. Sáng nay dù thiếu niên ó ướt loi ngoi cũng đã đứng cheo leo trên thân cây sycamore, cách xa vành tổ chừng ba tấc, thế đứng khá vững vàng. Thỉnh thoảng thiếu niên quạt cánh phần phật nhảy tưng tưng trên ổ, nhưng chưa bay được. Ráng lên nhỏ ơi. Sắp lớn rồi. Sáng nay ó mẹ mang về con cá nhỏ xíu xìu xiu. Chắc cũng đỡ đói.

2 thoughts on “Mưa xuân”

Comments are closed.