Mùa hè bắt đầu rồi sao?

Hôm qua 21 tháng Năm 2022, lần đầu tiên trong năm nay, nhiệt độ lên đến 97 độ F. Như vậy vẫn còn thấp hơn người ta dự đoán là 100 độ F. Hôm nay vẫn còn nóng, nhưng ít hơn ngày hôm qua, chỉ 92 độ F. thôi. Buổi sáng năm giờ trời đã hửng sáng. Buổi chiều, những hôm trời không mây, hơn tám giờ mà trời vẫn sáng trưng. Sáng nay, năm giờ trăng chưa lặn. Cái tuyệt vời của mùa hè là ngày rất dài.

Tuy trời nóng nhưng chúng tôi vẫn đi bộ vì cả tuần không đi. Dọc theo bờ kênh hoa diên vỹ vàng và tím mọc rất nhiều.

Buổi trưa ngồi nghỉ chân ở cây cầu bắt từ đường trail qua Dermott Lane tôi gặp một phụ nữ ôm trong tay một bó hoa dại rất to. Đó là loại hoa tím mọc hoang rất nhiều dọc theo bờ kênh. Nếu tôi chịu khó hái mỗi loại một vài cọng hay vài chùm tôi sẽ có một bó hoa thật đẹp và rất nhiều màu sắc. Thấy bà hướng đến gần chúng tôi, tôi bắt chuyện. Loại hoa tím bà ấy hái tôi dùng Google Lens tìm tên thì thấy tên nó là Dame’s Rocket. Tôi đã đăng ảnh hoa này mấy hôm trước. Bà ấy chừng bảy mươi tuổi. Trên bắp tay phải có hình xâm mấy đóa hoa hồng rất lớn. Bắp tay trái cũng có hình xâm nhưng tôi không nhớ hình gì. Hỏi bà xâm hình đã bao lâu, bà bảo lâu lắm, dễ cũng hơn ba mươi năm. Bà ấy bảo chỉ xâm những hình dễ xem, chứ không muốn xâm những hình ảnh ghê rợn. Ngay từ khi còn trẻ bà cũng nghĩ rằng nếu xâm những hình ảnh khác thường quá thì về già sẽ khó coi. Và người ta chỉ có thể khoe ảnh xâm vào mùa hè, chứ các mùa khác lạnh quá mặc quần áo che kín hết. Người phụ nữ có vẻ sống một mình đã lâu, thèm trò chuyện nên bà nói không dứt. Tôi hỏi bà mang hoa về để cắm vào bình à? Bà bảo rằng sẽ trồng trước nhà? Loại hoa tím này cần nhiều ánh nắng, và mọc rất cao. Dọc theo bờ kênh thì đẹp hoang dã, nhưng trồng trên sân trước nhà, sợ um tùm không đẹp lắm, tôi nghĩ thế nhưng không nói ra. Ông Tám ra hiệu cho tôi rút lui. Tôi bước đi đã chục bước, lên trên cầu rồi mà bà vẫn còn hăng hái nói chuyện. Bà có con chó 12 tuổi. Thường bà dẫn chó đi buổi chiều nhưng hôm nay nóng quá chó không chịu nổi. Bà là người hiking. Bà từng đi ở Watchung Reservation, nhưng ở đó đường đi gập ghềnh quá. Đường trail này, Delaware and Raritan dễ đi hơn, bằng phẳng và bây giờ lại được rải trên mặt một lớp đá nhuyển đi êm chân hơn.

Cũng ở khu vực cây cầu Dermott Lane này, chúng tôi thường gặp một người đàn ông độ sáu mươi hay hơn. Ông ấy lúi húi loay hoay trong mấy bụi cây. Sau nhiều lần quan sát chúng tôi nhận ra là ông cắt, cạy, gỡ những dây leo mọc trên các thân cây. Mấy cái dây leo này rất to, đường kính tương đương cổ tay người ta, rễ mọc từ dây leo chằng chịt. Có lẽ ông ấy nghĩ rằng những dây leo này sẽ hút nhựa từ thân cây là làm hại cây. Tuy vậy, có vẻ như những dây leo này chỉ nương tựa vào cây để mọc lên cao chứ không hút nhựa cây. Bởi vì nếu rễ của dây leo hút nhựa sống từ cây thì khi cắt gốc nó sẽ không chết. Sợi dây leo nào cũng tự nó là một cái cây, rất cứng.

Black locust hoa rất thơm. Loại cây này mọc hoang, mọc rất nhanh. Cây của nó có nhiều gai nhọn rất dễ sợ. Vỏ cây của nó có khía rất dày và rất sâu. Nhánh cây ngoằn ngoèo trông giống như cây Halloween rất dễ sợ.

Người trong vùng có khi gọi hoa cây blackberry là wild rose. Hoa này thơm ngào ngạt. Đi ngang là mùi hương dường như quyện lấy người.

Thấy diên vỹ là nghĩ đến Van Gogh.

Lưu ly thường mọc sát mé nước, vì vậy mới có truyền thuyết người ta hái hoa tặng người yêu rồi rơi xuống nước chết đuối. Trước khi chìm còn nói vói với người trên bờ là xin đừng quên tôi.