Mấy người bạn

Khoảng hai ba tháng nay có con mèo vàng, sọc nâu, cổ có lông trắng giống như cái yếm, bốn chân cũng có màu trắng, đến ăn. Tưởng là chỉ có mình nó thôi, nhưng thật ra có hai con giống nhau y hệt. Nếu tôi không nhìn thấy tận mắt chắc không thể nào biết có hai con.

Cách đây vài ngày, tôi thấy nhà bà Robin có thuê người đến sửa chữa nhà. Kể từ khi ông Steve qua đời, bà săn sóc căn nhà nhiều hơn. Nhà bà đã đẹp lắm rồi nhưng bà cứ than thở nhà bà rách nát quá. Bữa đó tôi thấy xe của hãng sửa chữa và săn sóc hồ tắm. Bà có cái hồ tắm lộ thiên xây trên đồi cao, rất đẹp, chung quanh hồ là cái sàn gỗ rộng rãi chắc chắn, và rất mới. Tôi ở cạnh nhà bà đã hơn hai mươi năm nhưng chưa bao giờ đặt chân đến hồ tắm nhà bà. Bà có mời nhưng tôi không thích tắm hồ. Phía sau xe sửa chữa hồ là xe bắt thú vật phá rối chủ nhà, pest chứ không phải pet. Trên xe có mấy cái lồng bẫy thú vật.

Hai con mèo hoang màu xám và màu đen đã từng đánh nhau dữ dội, giờ bọn chúng khôn ngoan, tránh mặt nhau. Hai con mèo vàng còn tranh giành lãnh thổ nên hai con đánh nhau và đánh cả mèo xám với mèo đen. Đánh nhau thì dĩ nhiên gào thét chửi bới rất ồn ào. Bà Robin vốn không thích thú vật, dù là nai, sóc, hay chó, mèo. Bà cằn nhằn mấy con ground hog đào hang dưới gầm cái sàn gỗ nhà bà. Tôi bắt đầu lo ngại mấy cái bẫy trên xe bắt thú vật có thể dùng để bắt cả mèo hoang. Lo thì lo chứ chẳng làm gì được. Dù sao thú vật cũng phải chết, chỉ có sớm hay muộn thôi. Cả loài người còn không thể ngăn cái chết thì nói gì thú vật.

Sáng sớm hôm nay, mặt trời chưa lên, con mèo vàng đến nằm chờ sẵn trên sân để được ăn. Thấy tôi nó lên tiếng kêu như chào hỏi hay nói chuyện. Mèo đen chỉ nói chuyện khi nào đói dữ lắm. Còn mèo xám thì chỉ ngồi thu lu một chỗ, ánh mắt lừ lừ, mặt nó luôn có vẻ buồn buồn.

Tôi chỉ có thể cho mấy bạn này ăn. Coi như giúp cho cuộc sống của các bạn mèo đỡ vất vả được ngày nào hay ngày ấy. Kể từ khi thấy mấy cái bẫy thú hoang, sáng nào tôi cũng thầm điểm danh mấy bạn xem còn hay mất. Hễ không thấy bạn đến ăn thì tôi cũng băn khoăn. Thức ăn mèo thì ngày nào cũng hết. Ngoài mèo còn chim, cả blue jay, cardinal, và chim gõ kiến đều thích thức ăn mèo hơn thức ăn dành riêng cho chim.

Mèo yếm trắng