Nóng

Chuyện! Có gì lạ đâu mà kêu. Mùa hè thì phải nóng chứ. Không có cái nóng của mùa hè sẽ không thấy yêu mến mùa thu và mùa đông. Nhưng mà, kêu nóng vì nóng quá. Năm ngoái mùa hè không hề phải mở máy lạnh. Suốt cả tuần nay nhiệt độ ngày nào cũng mấp mé 101 độ F. lên xuống chừng một hay hai độ mà thôi. Tôi không nhớ lúc nào năm nào mùa hè lên đến hơn 100 độ F. mà đó là chưa kể heat index (khi độ ẩm cao, người ta sẽ cảm thấy nóng hơn nhiệt độ đo được). Nếu có chút gió thì không đến nỗi nào. Để tránh nóng, chúng tôi đi bộ sớm hơn. Mùa đông đi lúc 10 giờ sáng. Mấy hôm nay chúng tôi đi lúc 7 giờ, về nhà chưa đến 11 giờ mà nhiệt độ đã lên đến 90 F. Hễ trên 85 độ F. là thấy khó chịu nhưng vẫn còn ráng được.

Tối qua ve kêu trên ngọn cây suốt đêm. Nora ra ngoài sân chơi đến gần 12 giờ vẫn chưa muốn vào. Và Mun thì suốt buổi tối cứ quanh quẩn gần Nora. Mỗi lần ra ngoài gặp Mun, Nora đến gần và đưa chân rờ đầu Mun, cả hai cọ má với nhau xong rồi mỗi đứa ra nằm một góc. Không đánh nhau mà cũng chẳng thân thiện hơn. Sáng nay Xám cũng đến ăn. Nó ngồi thu lu một góc, mặt lừ lừ. Nora đến gần nó cũng chẳng phản ứng. Tôi đến gần, mang thức ăn, nó nép qua một bên chứ không bỏ chạy. Mun thì chạy biến khi thấy Xám ngồi bên tô thức ăn. Mun từ một kẻ đàn anh của Xám, giờ trở nên sợ hãi, có lẽ một trận thư hùng nào đó, Mun kém thế hơn?

Hai con mèo sọc vàng vẫn đến ăn. Một con già hơn, dạn dĩ hơn. Thỉnh thoảng trong đêm vẫn nghe tiếng mèo đánh nhau làm tôi ái ngại. Chỉ sợ hàng xóm bực mình kêu toán kiểm soát thú hoang bắt đi giết thì tội nghiệp. Mun lúc này nói nhiều lắm, cứ nói chuyện với Nora mãi nhưng Nora chẳng để vào tai. Nora tuy vẫn còn khỏe mạnh nhưng thật ra đã có tuổi lắm rồi. Nora 14 tuổi (theo tuổi người) tương đương 74 tuổi mèo. Béo ù, bệ vệ. Nhảy lên bàn cứ té lên té xuống mấy lần. Cả Nora và Mun đều đã triệt sản, nhưng tôi cứ e ngại khi thấy Mun đến gần Nora. Tự hỏi không biết theo thời gian bộ phận triệt sản của chúng có trở lại như trước khi triệt sản không?

À, mấy tuần nay không thấy con ó con. Hôm qua thấy con ó đầu bạc, có lẽ là ó bố đậu trên cây. Có lẽ ó con đã biết tự kiếm ăn và bay đi chỗ khác.

Rõ lẩm cẩm. Ngồi đây mà phân vân chuyện mèo với ó.

Từ trước đến nay chỉ thấy chim cốc bơi lặn trên sông. Giờ thấy nó đậu tuốt trên ngọn cây cao tôi ngạc nhiên. Nhưng nó là loại chim nước, đậu trên ngọn cây thì đâu có gì lạ.

Không mưa đã lâu nên nước sông cạn thấy đáy.