Hong cánh

Trời nóng, tôi đi bộ sớm hơn. Mùa đông đi lúc 10 giờ sáng. Mùa hè đi 7 giờ sáng. Mặt trời đã lên cao, nắng tràn trề. Tôi thấy con hạc đứng bên kia bờ sông, cánh lật ngửa ra, nhưng xa quá nhìn không rõ, nghĩ là nó bị vướng vào cái gì đó, miếng rác bằng plastic chẳng hạn. Tôi để ý xem nó ở khúc sông nào, đánh dấu đoạn đường nào trên đường trail, ngó qua bên kia bờ kênh là con đường nhỏ, hai làn xe chạy, nhớ xem nó gần cái tòa nhà nào, có trụ điện giao thông không, đại khái những chi tiết nhỏ để nhớ chứ đường trail trong rừng, và bờ sông thì rất dễ quên.

Suốt buổi đi bộ tôi vẫn nghĩ đến con hạc, sợ nó bị vướng plastic. Tôi thầm cầu mong là lúc về đừng gặp nó; bởi vì không gặp có nghĩa là nó vẫn còn bay được và không phải bị mắc kẹt. Suốt đường về tôi để ý nhìn mãi phía bên kia bờ sông.

Và nó còn đứng nhưng đã đổi chỗ đứng. Từ trên bụi cây khô đã đi xuống sát mé nước. Về nhà mở computer xem ảnh, tôi bàng hoàng nghĩ là cả bộ cánh của nó kẹt trong một cái bao plastic. Như thế có nghĩa là nó có thể chết vì không bay được. Thấy xót xa nhưng không biết làm sao mà cứu.

Tôi lục lọi tài liệu trên mạng, và báo National Geographic. Lục lọi cầu may thôi, nhưng cám ơn internet, có nhiều người hiểu biết về great blue heron, họ nói cho biết là trời nóng, loài hạc thường hong cánh như vầy. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Suốt ngày hôm qua tôi cứ thầm trách những người câu cá, và xả rác, làm khổ mấy con hạc. Chuyện đời thật thú vị, tuổi gần đất xa trời vẫn có nhiều điều về thiên nhiên, động vật chung quanh, mà mình không biết, nên không hiểu, hoặc là hiểu sai. Cho dù hiểu thêm một chút, biết thêm một chút cũng chẳng có lợi gì, nhưng ít ra mình cũng đỡ có những phút áy náy bất an.