Chuyện trên trời dưới đất

Mặc dù tôi là người hay chụp ảnh, nhưng người nhìn thấy những cái hay ho để chụp lại là ông Tám. Tôi đi bộ, thường để ý tìm hoa, chim, trái, những thứ ngang tầm mắt của mình. Ông Tám bảo chỗ vừa đi qua có hai con ốc sên. Tôi ngạc nhiên, vậy à, rồi quay trở lại. Ông chỉ xuống đất. Có con ốc đang bò vỏ màu cam. Tôi nói, chắc nó chết rồi. Ông nói, không đâu, nó mới bò lúc nãy. Nghe tiếng bước chân nó nằm im giả chết. Tôi ngồi xuống chụp tấm ảnh. Ông chỉ qua bên kia chừng một bước. Thì thấy con ốc vỏ màu vàng nhạt. Con này đang bò, thò cả hai cái ăng ten của nó ra.

Cái ăng ten của ốc có tên gọi riêng không? Nếu có gọi là gì? Có bạn nào biết chỉ giúp. Chẳng biết hai con ốc này đi từ đâu và sẽ đến đâu. Cách đó vài mét là con kênh. Còn hướng ngược lại là cỏ cây bụi rậm. Con sông ở bên kia vùng bụi rậm, khá xa, cũng vài chục mét. Chậm chạp như ốc sên, không biết đi đến bến sông có còn sống nổi với mặt trời nóng bỏng hay không. Đó là chưa kể bị đạp chết dưới bàn chân của những người đi bộ ngó trên trời như tôi, và những người đi xe đạp trên đường trail. Ông Tám nhặt hai con ốc thả xuống bờ kênh. Hy vọng nó sống sót thêm một thời gian, không bị rơi vào mỏ của chim cốc hay ngỗng Canada trước khi sinh sản thêm nòi giống.

Tôi nhác thấy con hạc xám bên kia bờ sông, lại thấy một đốm trắng gần đó, hỏi ông Tám nhìn có phải chim không, vì mắt ông có thể nhìn xa hơn. Ông ngần ngừ nói không phải, nhưng khi đến gần hơn một chút thì thấy đốm trắng động đậy. Nhìn hình dáng của đốm trắng thì tôi đoán là phần đầu của con ó bạc đầu. Ông Tám nói chắc không phải, vì ở bên kia bờ sông khá xa, nên cả hai đều không thấy rõ. Ó bạc đầu mà tại sao đứng trên bãi đá cù lao của sông. Mùa hè năm nay ít mưa nên nước sông cạn dần, để lộ những bãi đá khá lớn như một hòn đảo. Tôi chưa kịp đưa máy ảnh lên để nhìn xem có phải là ó bạc đầu hay không thì nó vụt bay. Ông Tám và tôi tiếp tục, vừa đi vừa nhìn xuyên qua những chỗ trống của cây cối bụi rậm để xem có thể tìm được con ó bạc đầu, chỗ này cách tổ của nó những một mile (1.6km). Tôi lại nhác thấy con hạc chuẩn bị ngắm bằng ống kính thì ông Tám lại thấy con ó đang đậu trên cây. Khoan để chụp ảnh con hạc đã. Con hạc thì dễ chụp rồi tại vì có nhiều. Con ó ít gặp hơn. Thật đúng như vậy. Ông Kim Mao Sư Vương, một người đi bộ có mái tóc bạc trắng chúng tôi thỉnh thoảng gặp trên đường trail, cũng nói từng nói như vậy khi ông hỏi chúng tôi có thấy con ó bạc đầu mà ông đang tìm để chụp ảnh hay không mà chúng tôi chỉ chỗ con hạc xám.

Con ó bạc đầu đang đậu trên nhánh cây. Xa quá nên thấy nó nhỏ xíu. Bất chợt có cái gì rơi tòm xuống nước, nước bắn tung tóe. Chắc là nó làm rơi con cá. Con ó ngơ ngẩn, tìm kiếm, cứ ngó mãi xuống nước, vẻ nuối tiếc. Ngay từ đầu, tôi cứ lầm thầm bảo con ó, bay đi, bay lên để tôi chụp ảnh ó bay. Rồi bất chợt nó bay.

Về nhà mở ảnh xem bằng computer tôi mới biết là khi con ó đậu trên bãi đá, nó đã có con cá khá to dưới chân. Nó mang con cá lên cây để ăn, chỉ nhìn cái đuôi cá cũng biết là con cá khá lớn.

Chập sau thì tôi lại chụp được ảnh con hạc cất cánh. Chân nó chạm mặt nước còn để lại một vệt nước bắn tung tóe.