Hoa màu hồng hay tím?

Dọc đường đi bộ có nhiều cây này. Hoa kế nở từ đầu xuân cho đến cuối hè. Hoa thơm, có mùi ngọt, ong kiến bướm đều thích, la cà khá nhiều. Theo lời kể của Tống Mai, tôi tìm xem “lại” phim Brave Heart. Dù dự tính chỉ xem đoạn phim hai người tặng nhau hoa kế, tôi cũng xem hết phim. Tôi tưởng là đã xem phim này, nhưng có nhiều đoạn tôi không nhớ gì cả, chắc là vừa xem vừa ngủ gục. Người già thường hay ngủ những giấc ngắn gọi là ngủ quên. Và xem phim, với tôi, là một cách ngủ rất dễ dàng, ngay cả với phim hay. Tôi vẫn thường phải xem lại những đoạn phim tôi bỏ sót.

Xem phim, chúng ta có lẽ nên bỏ qua những chi tiết, mà người làm phim không thể mang vào trong phim, không thể giải thích, vì sẽ làm phim dài vô tận. Tuy nhiên, vì rút ngắn, nên có những lúc đoạn phim có vẻ như vô lý hay đạo diễn thiếu hiểu biết về thiên nhiên.

Trong Brave Heart, William Wallace khi còn là cậu bé, chứng kiến cảnh nước mất nhà tan, cha và anh vừa chết, được một cô bé an ủi, William hái một đóa hoa kế tặng Murron. Về sau, khi William lớn lên, gặp lại Murron, cô gái đưa đóa hoa kế được ép và giữ lại trong cái khăn tay. Có nghĩa là hai bên đã cảm mến nhau từ khi sáu bảy tuổi.

Nhìn hoa kế, bạn sẽ thấy nó toàn là gai. Hái một đóa hoa toàn gai để tặng, chắc chắn cả người cho lẫn người nhận sẽ bị gai châm. Gai cây này châm đau lắm nhé. Và đóa hoa đầy gai này nếu giữ cho đến chín mười năm thì chắc nó không còn nguyên màu sắc nữa. Đó là những chi tiết mà phim Brave Heart không chú ý. Đạo diễn dùng hoa kế, vì đây là quốc hoa của Tô Cách Lan. Brave Heart có bối cảnh là sự giành lại độc lập tự do của người Tô Cách Lan từ nước Anh vào cuối thế kỷ 13. Hoa có một truyền thuyết ly kỳ đã giúp người Tô Cách Lan đánh thắng sự xâm lăng của Norse.

Hoa này, dùng Google Lens để tìm tên. Tôi ngạc nhiên là nó cũng được gọi là thistle (có thêm chữ Tyrol). Không có gai, màu cũng giống như màu hoa thistle, ở lưng chừng giữa hai màu hồng và tím. Thấy Wikipedia có ảnh cây này khá cao, nhưng lúc tôi nhìn thấy nó nằm gần sát mặt đất.

Cả hai loại thistle đều bị xem là có hại, vô ích, mọc tràn lan, phá hoại đất đai, chiếm đất của các loại cây khác.