Ngày hôm qua nhìn thấy

Nhìn người và bị người nhìn

Chỉ đi sớm hơn một chút mà gặp rất nhiều nai. Đường trail này có một người (hay nhiều người) thường cho nai và ngỗng Canada ăn. Tôi có lần gặp một người đàn ông, xách một cái thùng có lá bắp cải và bông cải trắng rải dọc đường trail. Có lẽ cho nai ăn, nhưng mà không biết nai có ăn không. Chỉ thấy có vài con nai tương đối dạn dĩ, đứng nhìn như thể mong đợi thức ăn. Cũng ông này hay rải hạt bắp khô, có lẽ cho ngỗng Canada ăn. Không biết nai có ăn hạt bắp không. Nai khá cẩn thận, có thể nói là kén ăn. Chúng ăn những thứ quen thuộc với chúng, như lá non, dây leo non, cành non, nên nếu cho thức ăn lạ có thể chúng không ăn. Mấy con ngỗng Canada quen được cho ăn, nên có lúc tôi dừng chân đứng nhìn là bọn chúng bơi nhanh tới, leo lên bờ để tìm thức ăn, làm tôi cảm thấy xấu hổ vì đã phụ lòng chúng. Tôi nghĩ là chỗ này có đủ thức ăn cho ngỗng nên bọn chúng ở khá đông, và nhiều thêm hằng năm.

Một bầy vịt mái Mallard.

Mùa hè năm nay ít mưa, nước sông cạn thấy đáy. Tôi bắt gặp nhiều đàn vịt, chim nước, màu nâu. Có khi một con vịt mái dẫn một đàn tám hay chín con, khá lớn gần trưởng thành, màu nâu giống như vịt mẹ. Hôm qua gặp một đàn chắc cũng năm hay sáu chục con merganser bơi gấp rút trên sông vì sợ một đàn ba hay bốn con hạc xám đang bay gần đến để kiếm mồi. Trên dòng kênh thì có một đàn vịt mái Mallard. Riêng nhóm này thì năm con, còn mấy con nữa bơi rải rác xa hơn. Kênh được khóa lại nên giữ được nước sâu hơn.

Con sông Raritan, mùa mưa nước chảy mạnh rất xiết. Để làm chậm dòng nước chảy và đáy sông đỡ xói mòn, người ta lập một số đập thấp để giảm vận tốc nước. Đập này nối liền từ bờ bên này sang bờ bên kia, có thể làm bằng những bao xi măng hoặc đá được bọc bằng dây thép. Đập này người ta gọi là weir. Ngoài việc chặn nước đỡ xói mòn, weir còn là một thứ đập nhân tạo để giúp cá đi ngược dòng về nguồn để sinh sản.

Trên khúc đường trail tôi đi bộ, có vài ba cái đập ngăn nước như thế. Có lẽ vì nước sông ít, nên cá bị mắc cạn, hoặc là mùa cá đi ngược dòng, mà chỉ chừng sáu cây số tôi gặp ít ra là bốn con hạc xám, có khi ba con đứng gần nhau. Chuyện này coi như khá hiếm vì hạc thường kiếm ăn riêng lẻ. Gặp người đi tới gần, dù cách cả mấy chục mét, bọn chúng bay hết, chỉ còn một con sót lại.

Blue heron đứng gần một cái đập thấp
Hoa goldenrod

Chuyện ngỗng Canada càng lúc càng đông, thì đôi khi có một kết thúc khá buồn. Hôm đi Urbana Champaigne thăm con gái út, nghe cô kể ở công viên gần đó, vì ngỗng Canada nhiều quá, phân ngỗng làm dơ bẩn công viên và nước hồ, người ta đã bắt đem giết vài trăm con ngỗng. Họ chỉ để lại một số ít chừng vài chục con.