Mưa cho đến hết ngày mai

Không nhớ mưa từ bao giờ, có lẽ từ ngày 30/09 hay 1/10. Dự báo thời tiết sẽ mưa cho đến hết ngày mai. Coi như mưa liên tiếp 6 ngày. Giếng có lẽ đã đầy trở lại. Hôm 29 tháng 9 đi bộ thấy nước kênh đã dâng cao, tràn qua các kè đá thoát nước. Tôi mang giày sneaker mùa hè nên bị ướt giày cả hai lượt đi và về. Chắc là nước càng tràn bờ kè nhiều hơn và có thể đã cuốn trôi đi đất đá dọc theo bờ kênh.

Trái hồng (persimmon) mọc hoang

Gần trạm lọc nước trên đường trail D&R, gần chỗ có tên là 10-mile lock, nơi một nhánh sông Raritan nhập vào sông Millstone, có một cây hồng giòn, loại persimmon kaki, có rất nhiều trái. Cây hồng có thể được trồng từ hồi năm xưa, nhưng không ai chăm sóc, trở thành cây mọc hoang. Đoán như vậy vì vùng đất này ít thấy cây hồng chỉ có những cây táo mọc hoang. Trái mọc trĩu cành, nhánh sà xuống gần mặt đất nhưng vẫn còn ngoài tầm tay với của tôi. Ông Tám kéo xuống giúp, tôi hái một số trái. Trái hồng rất bé, cỡ vòng của ngón cái và ngón trỏ chạm vào nhau. Những trái chín tự nhiên, mềm sắp sửa trở thành chín ngấu, sắp rơi, ăn ngọt và ít chát. Những trái còn cứng ngọt nhưng chát vô cùng. Tôi ngâm nước rất lâu vẫn không bớt chát. Những trái đã hái mang về tôi ném ra sau rừng, hy vọng có con thú nào đó ăn được thì ăn. Cả nai cũng chê.

Ảnh hưởng đuôi bão Ian trời mưa dầm, khá lạnh, lá bắt đầu đổi màu. Tôi có cảm giác mệt mỏi và buồn ngủ suốt ngày. Không có gì đặc biệt tạo cảm hứng để viết.

2 thoughts on “Mưa cho đến hết ngày mai”

Comments are closed.