Sunfish pond

Chỗ tôi ở, lá bắt đầu đổi màu. Mấy cây redbud lá vàng lẫn vào lá xanh. Mấy cây oak năm nay không đỏ rực như năm ngoái chỉ vàng và nâu, ngoại trừ một vài nhánh có nhiều nắng. Mấy cây black locust lá nhỏ lấm tấm vàng lẫn trong cây xanh. Đường đi dọc theo bờ sông và bờ kênh vẫn xanh nhiều hơn vàng. Đoán chừng lên núi cao có lẽ sẽ gặp nhiều lá màu đẹp hơn.

Ở vùng giáp ranh New Jersey và Pennsylvania có một chỗ khá nổi tiếng, tên là Delaware Water Gap (DWG). Mùa hè nhiều người đến chơi. Họ leo núi, xem hồ, chèo thuyền, câu cá. Mùa đông có cho phép săn nai và gấu. Gọi là DWG bởi vì con sông Delaware chảy giữa hai ngọn núi Tammany và Minsi tạo thành khoảng cách (gap) cũng là ranh giới thiên nhiên của PA và NJ.

DWG khá dài. Núi Tammany ở phía Nam của DWG, nằm trong khu vực Worthington State Forest (WSF). Những lần đi Canada, ngang qua khu rừng này, biết tiếng nhưng tôi chưa vào. Đây cũng là chỗ nổi tiếng cho người thích cắm trại, sống gần thiên nhiên, với những thú vui như câu cá, đi săn.

Tôi nói với người quản lý văn phòng của WST (rừng thuộc cấp tiểu bang quản lý) tôi mới đến nơi này lần đầu, muốn có bản đồ và tìm một đường hiking tương đối dễ dàng. Tôi cũng nghĩ đến thử leo núi Tammany. Bà quản lý nói ngay, đường lên núi Tammany không dễ dàng, và bà giới thiệu đường trail đến hồ Sunfish Pond. Thật ra tôi cũng đã đọc trước ở nhà. Biết đường đến Tammany rất khó đi, nhưng vẫn thả cái tên này ra để xem phản ứng của bà quản lý. Bà nhìn thấy tôi tóc bạc da mồi nên biết ngay là quá sức tôi. Độ cao, tính theo đường thẳng đứng, của Tammany là 1527 feet, cao hơn núi Purple Mountain (núi Tím) ở Yellowstone National Park chỉ có 27 feet thôi. Tuy nhiên đường đi của núi Tím là hai mile rưỡi, trong khi đường đi của Tammany chỉ có một mile rưỡi thôi. Có nghĩa là độ dốc rất dốc. Có một chàng thanh niên rất thiện nghệ hiking, chỉ sơ ý mà ngã sấp mặt ở Tammany phải đi bệnh viện cấp cứu, và vết thương phải khâu vá đến mấy chục mũi.

Nhìn thấy đường trail Garvey Springs dẫn đến hồ Sunfish cũng biết là hồ ở trên núi cao, đâu đó trên ngọn của dãy núi Kittatinny. Chiều cao xấp xỉ 1400 feet (420 mét) đường dài 1.3 mile. Tôi thở dốc, lỗ tai lùng bùng, tim đập mạnh, phải nghỉ nhiều lần, đi cả hai tiếng đồng hồ mới đến hồ. Đường bằng phẳng như Delaware and Raritan Trail đi chậm thì một giờ cũng được hai mile rưỡi. Ông Tám bảo rằng đường Garvey Springs ít hiểm trở hơn lên núi Purple. Những bậc đá ở Garvey Springs trail làm thành những bậc thang thiên nhiên tương đối thấp, dễ đi, ít sợ bị ngã hơn là Watchung Reservation. Lên cao, lên cao mãi, tưởng chừng như đường đi không đến. Đến nơi, chụp vài tấm ảnh. Đi về. Người ta bảo rằng có đường mòn đi dọc quanh hồ nhưng tôi không thấy có lẽ cây cối lấp hết. Chu vi hồ khoảng một mile rưỡi.

Để đến hồ chúng tôi đi một đoạn Appalachian Trail. Nhiều khi nghĩ những người thích chụp ảnh thiên nhiên cũng khá kỳ cục. Đi xa, lái xe gần hai giờ đồng hồ, leo núi hai tiếng, chụp vài tấm ảnh (ảnh tôi chụp cũng xoàng, không sắc nét), rồi lục tục xuống núi đi về. Không thấy có bàn ghế để nghỉ chân. Đi ngày trong tuần nên vắng người. Địa điểm này, hồ Sunfish là nơi nổi tiếng nhiều người đến, vậy mà chúng tôi chỉ gặp có hai người cùng với ông Tám và tôi là bốn người. Chắc nhờ vắng người mà đường đi rất sạch, không có những thứ rác như giấy napkin, ly nhựa, lon soda như những chỗ khác, đường trail D&R và Watchung Reservation chẳng hạn.

Hồ nước trong nhưng không thấy cá. Nước hồ có tính acid khá mạnh nên chỉ có yellow perch và pumpkinseed sunfish có thể sống trong hồ.

Trên đường về chúng tôi ghé lại trạm Kittatinny Point Visitor Center. Đứng gần sát chân núi Tammany và Minsi nên chỉ có thể dùng phone chụp ảnh. Ống kính 75mm không thể lấy hết cảnh hai ngọn núi. Không thể nhìn thấy cái gap nhưng biết có dòng sông chảy qua. Dự tính đi ba chỗ, đi được hai chỗ, còn cái thác và cây cầu Dingman chắc để lúc khác. Vậy cũng được rồi, phải không?