Mùa thu thưa nắng

Dọc theo con kênh thỉnh thoảng lại có một cỗ máy để ngăn hoặc tháo nước kênh. Con kênh này ngày xưa là nơi vận chuyển hàng hóa. Thuyền bè trên kênh cũng nhỏ thôi, và được kéo bằng lừa hay ngựa trên đường. Bây giờ, một bên là đường lớn mấy làn, bên còn lại là đường trail, khá rộng rãi nên các loại xe có chiều ngang lớn như SUV, minivan, xe hủ lô cán đường, kể cả xe tải cam nhông chở đất đá đều có thể đi qua dễ dàng, khi cần thiết. Thường thì đường trail bị ngăn lại chỉ dành cho người đi bộ.

Cỗ máy ngăn nước hay tháo nước này được gọi là lock, (khóa) chỉ là một bộ máy đơn giản, gồm mấy cái gear (bánh xe răng cưa) ghép lại với nhau, và người ta có thể vặn máy bằng tay để hạ xuống hay nâng lên những tấm chặn nước. Không dễ dàng gì, người vặn máy phải có sức khỏe. Có nơi người ta gắn điện để điều khiển bộ máy này. Tấm ảnh bên trên chụp bộ khóa ở một nơi được gọi là Ten-mile lock. Cái tên cũng khá khó hiểu với chúng tôi. Không biết tên đặt cho những bộ khóa dọc theo dòng kênh có liên quan gì với nhau không, bởi vì bộ khóa có tên Five-mile lock chỉ cách bộ khóa Ten-mile lock độ hơn ba mile thôi.

Cây lá chung quanh bộ khóa đã đổi màu. Ảnh chụp vào buổi sáng khá âm u, thỉnh thoảng có chút nắng lóe ra khỏi lớp mây mù. Trời ảm đạm thường làm tôi cảm thấy lạnh và buồn ngủ, không muốn vận động.

Đi mãi con đường, nhìn mãi cảnh vật hằng ngày, ngay cả khi lá đổi màu cũng không làm tôi cảm thấy hứng khởi để viết về mùa thu. Năm nào cũng viết cũng chụp ảnh lá thu mãi không có gì mới. Sự chuyển biến màu lá diễn ra từng cơn nắng, từng làn gió. Rừng cây sau nhà thấp thoáng xa xa đã thấy màu cam. Mấy cây phong gần nhà lá đổi màu thành ra ngũ sắc, có màu tím ngộ nghĩnh nhưng vẫn bị cây gần nhà lá xanh che khuất. Mắt người nhìn thấy, lọc ra được những rối rắm nhưng máy ảnh qua tay chụp lơ mơ thì chỉ thấy lá chằng chịt chẳng có gì đẹp mắt.

Mấy cây thông rất to ở gần nhà thờ Pillar cũng đổi màu. Mấy chiếc lá như những cây kim vàng lẫn trong đám kim xanh, trông ngộ nghĩnh. Mùa này tôi thích lên núi. Lên cao nhìn xuống dễ nhìn thấy màu lá đẹp. Đứng trước những ngọn núi, luôn gợi cho tôi cảm giác thán phục, thấy mình nhỏ bé. Tôi vẫn thường nghĩ, cần phải đi xa ra thì mới có thể nhìn thấy cái đẹp. Bạn chẳng thấy người ngắm tranh thường lùi lại một khoảng cách đủ xa để chiêm ngưỡng tranh đó sao. Để ngắm một bức tranh thiên nhiên, núi hồ càng cao càng rộng càng hùng vĩ, thì người ta phải đứng ở một độ xa vừa đủ để có thể thu vào mắt những màu, những sắc, những hình dáng của thiên nhiên.

Of crimson foliage
There is none here,
Deep in the mountains
– Shiki

Những lá màu đỏ sẫm
Không nhìn thấy ở đây
Núi rừng sâu thăm thẳm
NTHH dịch theo bản tiếng Anh của R. H. Blyth