Cây hồng mọc hoang

Cách Canal Park, chỗ tôi đậu xe để vào đường trail Delaware and Raritan Canal, chừng 2 miles hướng về phía Ten-Mile Lock, có một trạm lọc nước. Đây cũng là chỗ nhánh sông Raritan nhập vào sông Millstone. Ở đây có một cây hồng persimmon mọc hoang. Trái của nó rất bé, cỡ chừng trái crabapple. Có một bữa sáng đi ngang thấy cây hồng đã rụng hết lá. Trên cây chi chít những trái hồng.

Khổ một nỗi là trái trên cành thấp nhất, nhìn từ xa tưởng như là đà sát mặt đất, đến gần thì biết là nó vẫn nằm ngoài tầm với của tôi. Trái của nó chín mọng, mùi thơm thoang thoảng. Đã đôi ba lần cố hái trái, đem về ăn, với sự giúp sức của ông Tám dùng cây khoèo cái nhánh xuống rồi hái nhặt lia lịa, tôi biết là trái của nó tuy ngọt nhưng rất chát. Ngâm trong nước rất lâu mà vị chát vẫn còn rất đậm. Ăn không nổi. Mà hễ ai cố gắng ăn là coi chừng, sẽ bị táo bón kinh hồn. Vậy mà những lần đi ngang tôi đều nhìn cây hồng thật tiếc rẻ. Có lần ăn trái chín thật chín thấy chịu được vị chát nên vẫn mong tìm được trái chín như vậy. Nghĩ mình khùng, ra chợ mua quách về ăn cho dễ dàng. Hồng ở chợ vừa dòn vừa ngọt. Lần đi Nhật, thấy họ bán hồng quả to gấp hai ba lần quả hồng mua ở chợ Á châu. Quả hồng còn khá cứng nhưng rất ngọt. Nhà thơ Nhật Shiki có bài thơ

Write me down
As one who loved poetry,
And persimmons

Ghi tên tôi
Là người thích thơ
Và trái hồng

Shiki thích ăn trái hồng đến độ

Ill,
From overeating
Persimmons

Ốm
Vì ăn nhiều quá
Trái hồng

Bản tiếng Anh trích trong tập thơ Haiku của R. H. Blyth. Nguyễn thị Hải Hà dịch ra tiếng Việt.

Hồng ở trên cây, đẹp
Ở dưới đất chín muồi, rất thơm
Ngọt chát như cuộc đời
NTHH