Thu đã tàn chưa?

Tự hỏi mình thu đã tàn chưa để hát bài Buồn Tàn Thu.

Cây trong rừng rụng đã gần hết lá. Dọc đường trail vẫn còn vài cây cao to đang đổi từ màu xanh qua màu vàng sáng rực. Mấy cây này đổi màu trễ, nhờ các cây kia đã rụng hết lá nên có ánh mặt trời để sáng lên và đổi màu. Lá khô trên đường dậy mùi hương. Như thế có nghĩa là mùa thu đang qua đi từng ngày.

Các loại chim đã bay về miền ấm. Lác đác dọc theo sông vẫn còn vạc trắng, vạc xám, vịt Mallard, ngỗng Canada, và rùa. Loại rùa vẫn trồi lên, nằm trên những thân cây để sưởi nắng. Một trong những đặc điểm của mùa thu là chim di cư. Trong các loại chim di cư có loại sterling di cư thành đàn rất lớn, hàng ngàn con. Sterling nhỏ cỡ chim én, màu đen tuyền, lóng lánh ngũ sắc dưới nắng, nhỏ hơn chim quạ rất nhiều. Khi hằng ngàn con sterling bay cùng một lúc tạo ra hình ảnh rất ngoạn mục. Chúng lượn lên lượn xuống, bay ngược chiều nhau thành luồng, vậy mà không đụng chạm nhau. Tiếng kêu của nguyên đàn sterling nghe như tiếng giông bão, líu ríu nhưng inh ỏi. Chúng đậu đầy kín trên ngọn cây, đầy kín dưới mặt đất, rồi vụt cất cánh bay như gió bão.

Ở khuôn viên nhà thờ Pillar, có một cánh đồng bắp. Tôi thích nhìn những cánh đồng rộng (meadow) vào mùa thu. Đồng gì cũng được, đồng cỏ lau hay đồng bắp. Mùa thu, cánh đồng màu nâu rất đẹp. Đôi khi đằng sau những cánh đồng, được viền bằng một hàng cây khô, là những ngôi nhà màu trắng. Cảnh thu này giống như một bức tranh. Mà có lẽ, chúng chính là những bức tranh được vẽ lại bởi một họa sĩ nào đó. Hôm qua nhìn thấy một đàn sterling bay sà trên đồng bắp. Chúng đậu khuất dưới chân những cây bắp, không vụt bay lên mà chỉ di chuyển nhẹ nhàng bên trên đầu cây bắp. Không thể thu được đàn chim vào một tấm ảnh, vì chỉ thấy những đốm đen li ti trên màu vàng. Hôm qua tôi lại không mang máy thường dùng, chỉ dùng cái camera bỏ túi. Không hiểu tại sao cứ để máy tốt ở nhà là gặp những cảnh muốn ghi vào ảnh và vì thế ảnh chụp được lại gây thất vọng.

Nhìn những con chim sterling trên đồng bắp cũng làm tôi liên tưởng đến những con quạ trên cánh đồng lúa mì trong tranh của van Gogh. Trong tranh hình như có bảy con chim (hay chín, hay mười một, tôi không nhớ rõ) nhưng khi làm phim người ta chắc phải thả ra nhiều hơn.