Mùa Đông đến chưa?

Tôi thường đánh dấu mùa đông đến bằng cơn tuyết đầu mùa. Năm nay đã qua lễ Tạ Ơn nhưng mùa thu vẫn còn nấn ná. Đường đi bộ vẫn còn một vài cây phong lá chưa kịp vàng, có lẽ vì bị mấy cây to che khuất nắng và gió. Như vậy là mùa đông chưa đến.

Ngày 23 tháng Mười Một 2022 vẫn còn nhìn thấy một con chim cốc (cormorant) đậu gần bờ trong bóng tối. Nhưng ngày 26 và ngày 28 tuyệt nhiên không còn thấy bóng con chim cốc nào. Trời khá lạnh, có hôm dù mặc nhiều lớp áo nhưng vẫn không đủ ấm vì gió mạnh, tôi định chỉ đi chừng 2 miles là quay lại. Tuy nhiên sau đó nắng lên, trời bớt gió, và nhờ đi một hồi người ấm dần tôi đi nốt quảng đường còn lại cũng gần 2 miles.

Ngỗng Canada vẫn còn thấy từng đàn khá đông, không biết là từ nơi khác đến hay là ngỗng thường trú. Rất nhiều con đã leo lên bờ, trên những bãi cỏ rộng, có lẽ để bớt lạnh? Mấy con vạc cả xám lẫn trắng đều đứng trên bờ chứ không trầm mình dưới nước như hồi mùa hè. Đứng khá xa trên bờ chứ không ven mé nước. Sợ ướt lông? Loài vạc có vẻ nhàn hạ, không có vẻ kiếm ăn ráo riết, ngụp lặn, tìm tòi như loài ngỗng Canada.

Cây ven bờ trút hết lá, nên khi có nắng tôi có thể nhìn thấy mấy con wood ducks từ xa. Một phần cũng nhờ bầy ngỗng Canada đi chỗ khác chứ nếu có ngỗng chúng che khuất hết mấy con wood ducks. Loài này nhỏ bé, nhỏ hơn cả vịt mallard, lại rất nhút nhát thường ở tít bên kia bờ sông. Hình như mallard và wood duck chịu lạnh giỏi hơn cả ngỗng Canada nên thấy bọn này chơi đùa giỡn sóng rất vui. Và vẫn còn rất nhiều trên sông, có vẻ nhiều hơn hồi mùa hè. Loài rùa đa số đã trốn biệt, thỉnh thoảng có một hay hai con trồi lên những gốc cây lều bều trên kênh nằm sưởi nắng.

Đàn nai khá đông 7 hay 8 con đứng lố nhố trong bóng tối. Có chút nắng hửng lên nhưng tôi để thiếu ánh sáng nên ảnh không rõ. Đi lên xa một chút nữa gặp con nai to, đầu có gạc khá lớn, chẳng hiểu vì sao mà nằm chết trên sông, bị vướng vào chỗ bãi đá nước cạn, trông rất tội nghiệp. Mùa đông, sự sống trở nên khắc nghiệt. Thú chết nhiều.

Ai là người yêu cây nhất
“Yêu cây nhất chính là ta.”
Mùa Đông nổi tiếng khắc nghiệt
“Ta cho cây nghỉ dưỡng già!”