Không có gì để viết

Tôi để ý thấy loài vật rất hay gãi. Có lẽ thân thể chúng luôn bị bọ chét chăng? Vạc xám vẫn còn xuất hiện dọc theo bờ sông. Mỗi lần đi bộ vẫn thấy chừng năm hay sáu con vạc đậu rải rác. Tôi thường xuyên thấy các loại chim như vịt, vạc và thú hoang như sóc, chó, mèo, gãi khắp người như thể bọn chúng ngứa ngáy lắm vậy.

Nơi đây là chỗ con sông Raritan nhập vào sông Millstone. Tôi đứng trên đường trail Delaware và Raritan Canal. Một bên là sông, một bên là kênh (canal). Ở đây có một cái đập không lớn mấy, dùng để chận sức nước chảy mạnh. Có một trạm lọc nước ở đây. Mưa liên tiếp mấy hôm, dù mưa không lớn lắm nhưng nước sông chảy cuồn cuộn trào qua đập. Con vạc ở bên bờ bên kia, bỗng nhiên cất cánh bay qua bờ bên chỗ tôi đứng. Nó đứng dưới chân đê (cũng là đường trail) trong bóng tối. Thấy tôi nó lại cất cánh bay.

Chẳng biết nên gọi cardinal là gì. Hồng y tước, hay chỉ là hồng tước thôi. Nếu gọi là hồng y tước thì sao không gọi là hồng mao tước hay hồng vũ tước. Tôi suy nghĩ lẩm cẩm thôi chứ Wikipedia tiếng Việt gọi là hồng tước.

Nấm rừng nhiều lắm. Tươi có khô có. Chỉ có điều là không dám ăn. Thậm chí tôi cũng không dám đụng tay vào. Nhát gan.