Ngày lạnh

Có lẽ hôm nay là ngày lạnh nhất trong năm 2022. Và trong trí nhớ vốn đã phai mờ của tôi, là một trong những ngày lạnh nhất kể từ năm 1981 đến nay. Buổi sáng thức giấc, ông Tám nhìn ra cái hàn thử biểu to tướng treo dưới hiên nhà cửa trước, bảo rằng nhiệt độ xuống đến 1 độ F. Chừng một giờ đồng hồ sau, ông bảo xuống đến 0 độ F.

Hôm qua có tuyết rơi. Tuyết không nhiều nhưng gió rất mạnh. Tôi than thầm tội nghiệp cho mấy con mèo hoang. Tối qua chỉ thấy con mèo Già nằm trong ổ, không biết mèo Mun đi đâu. Sáng nay thì thấy hai con. Loài mèo khá khôn ngoan, hai con ngủ chung trong ổ rất hòa bình để giữ hơi ấm cho nhau. May ra bọn chúng có thể vượt qua cơn bão lạnh đang bao trùm hầu hết nước Mỹ.

Cô út về từ hôm 20 tháng 12, trước cơn bão lạnh này. Thật may. Cô mang theo con mèo của cô tên Sandwich. Sáng nay con mèo nhẹ nhàng thám hiểm khắp nhà. Nó nhảy lên bàn bếp, ngửi khắp nơi. Con mèo tam thể có chấm đen gần mũi trông giống như nốt ruồi. Trong ảnh nó đã đẹp, bên ngoài càng đẹp hơn.

Tấm ảnh chụp từ đầu năm 2022. Tuyết đêm qua chỉ phủ một lớp mỏng, đóng thành băng rất trơn. Ảnh từ cửa trước chụp ra sân. Gốc sồi bên tay trái, hàng trúc ông Tám trồng từ năm 2009. Căn nhà có chiếc xe đậu là của hàng xóm.

Và mời các bạn đọc bài thơ An Old-Fashioned German Christmas Carol của William Carlos Williams

Armed with
a bass-violin
horn

clarinet and
fiddle
go four

poor musicians
trudging
the snow

between
villages in
the cold

Trang bị với
vĩ cầm đệm bass
kèn

clarinet và
đàn dây
bốn người đi

nhạc sĩ nghèo
bước lê
trong tuyết

từ làng này
sang làng khác
trong giá băng

Nguyễn thị Hải Hà dịch