Lạnh cỡ nào

Người ở xứ nóng rất khó mà tưởng tượng được cái lạnh của vùng ôn đới hay hàn đới. Câu hỏi cái lạnh nó ra làm sao tuy đơn giản nhưng rất khó trả lời. Khó diễn tả được cái lạnh vốn tùy thuộc vào cảm giác và mức độ chịu đựng của mỗi người.

Thật ra, hôm nay trời đã ấm lại. Nhiệt độ trong ngày được tiên đoán là sẽ lên đến 45 độ F. Bốn chục độ F. tương đương với 4 độ C. tôi nhớ mang máng như thế. Mùa đông mà nhiệt độ lên đến 4 độ C. có nắng là thấy ấm áp lý tưởng lắm rồi. Mặt kênh đào, nước chảy chậm nên đã đóng băng khá dày và cứng đủ để viên đá to không chìm. Khi bị ném xuống không phá vỡ mặt băng chỉ tạo một vết trầy. Nhìn tấm ảnh, tôi cảm thấy lạnh.

Mặt băng

Sông nước chảy xiết nên không đóng băng chỉ hai bên bờ có lớp váng trắng mỏng lóng lánh, và những chuỗi băng đóng trên cây cỏ. Nhớ hai câu thơ chẳng biết của ai. “Người sang bên ấy sao mà lạnh. Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi.” Nếu gõ Google chắc sẽ tìm ra và có lẽ sẽ thấy mình nhớ sai vài ba chữ nhưng có cần thiết phải nhớ đúng không?

The winter blast
Has its final end
In the sound of the sea
– Gonsui

Tiếng gió đông gầm rú
Cuối cùng cũng bị nhận chìm trong
Âm thanh của biển cả
NTHH dịch

Tái bút: Nói vậy nhưng tôi vẫn tìm và Google cho biết hai câu thơ tôi nhớ bên trên (và may làm sao tôi nhớ không sai chữ nào) là của Nguyễn Bính trong bài Hành Phương Nam.

12 thoughts on “Lạnh cỡ nào”

  1. 1 từ, 2 chữ: lạnh lẹo! 🥶
    lạnh làm lẹo lưỡi luôn.
    nói chứ trời lạnh này mỗi ngày ngâm ofuro với ăn canh miso nó đã gì đâu!
    chúc cô có những ngày lạnh dẫn dui dẻ 😊

    Liked by 2 people

    1. Cô có lần lạnh tê mặt. Tất cả những sớ thịt trên mặt đều tê cóng. Không còn cảm giác, nước mũi chảy ròng ròng vẫn không biết cho đến khi nó chảy đến môi, và khi mình hé môi nó bắn vào lưỡi, cảm thấy mặn (như vậy là lưỡi chưa tê). Khi những bắp thịt mặt bị lạnh tê, mình không thể nói thành chữ rõ ràng. Cô biết canh miso nhưng không biết ofuro.

      Like

      1. đi làm hay sao hả cô? lạnh dữ vậy…
        con lại nhớ đến bài viết Giáng sinh khó quên/không quên? của cô.
        ofuro là ngâm mình trong bồn tắm đó cô. hầu hết nhà ở nhật đều có, kể cả nhà thuê, phòng trọ. ofuro công cộng thì là những cái bồn lớn cho một đàn vịt lội được 🫣. suối nước thiên nhiên? thì thành onsen.

        Liked by 1 person

        1. Ừ lúc đó cô đi làm, ở dưới chân cầu gần cửa biển, mùa đông mà bị sếp đày bắt đi công trường. Cám ơn cháu giải thích chữ ofuro.

          Like

    2. Sóc ở tỉnh nào nhỉ, Su quên mất rồi. Đang đợt sóng lạnh, nửa bán cầu cùng đắp chăn bông luôn.
      Việt Nam cũng lạnh lắm cô Tám và Sóc ạ 😦

      Liked by 1 person

  2. Thấy hai câu Hà trích Hành Phương Nam mà nhói lòng.
    Mai gởi clip chị Lệ Ba ngâm bài thơ này để rụng rơi thêm, quê nhà xa lắc xa lơ đó, ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay:
    youtube.com/watch?v=k57UlxdWKWQ

    DC trời không còn lạnh, đẹp và nắng ấm trời xanh, mới đêm hôm qua lạnh như thế mà sáng nay lại ấm vô cùng.

    Liked by 1 person

  3. Hi,sau boxing day, ở đây ấm nhanh 4*C-6*C.
    Ai ở xứ nhiệt đới muốn biết mùa đông xứ lạnh dưới 0*C ra sao ư ?lấy đá cục tiếp xúc với mặt một lúc thì cảm nhận được thôi.

    Liked by 1 person

  4. đọc blog cô Tám thể nào cũng có câu thơ hay tấm ảnh bonus mang về. năm nay con đọc 2 cuốn thơ tổng hợp, 1 của hàn mạc tử, 2 của nguyễn bính, mà không thấy 2 dòng cô Tám trích dẫn. con sẽ về đọc lại 🙂

    Like

Leave a Reply to Mây Bắc Mỹ Cancel reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s