Mưa cuối năm

Buổi sáng sớm hôm nay đọc được một bài haiku về mưa mùa đông.

To wake, alive, in this world,
What happiness!
Winter rain
– Shôsha

Thức giấc, đang sống, trên đời này
Thật là hạnh phúc!
Mưa đông

Bài thơ làm tôi nhớ đến bụi trúc trước sân nhà. Giữa mùa đông, cây cối chung quanh đều vàng hoặc nâu, chỉ riêng bụi trúc vẫn xanh mướt nhất là sau cơn mưa. Lá trúc dường như tươi tắn, vẫy gọi, đầy nét vui mừng, hạnh phúc được tưới nước mưa dù là mưa mùa đông.

Hôm qua 19 tháng Giêng 2023, coi như là ngày 28 cuối năm âm lịch. Mưa tầm tã suốt ngày hôm qua. Từ sáng sớm không thấy mấy con mèo hoang đến ăn như thường lệ. Tôi có ý trông ngóng suốt ngày. Tự hỏi không biết chuyện gì xảy ra cho bọn chúng, nhưng đoán là vì mưa. Loài mèo vốn không thích bị ướt, dù có khả năng chịu lạnh khá giỏi. Những đêm lạnh đến 9 hay 10 độ F. tôi ngạc nhiên thấy bọn chúng vẫn sống sót. Có nhiều loại thú và chim sống ở vùng lạnh, như nai, và penguin, giữ ấm bằng cách dựa vào nhau để ngủ. Loài mèo cũng vậy. Bữa trước xem phim tài liệu Nhật Bản về đảo mèo Cat Heaven Island, thấy có nói về chữ neko-dango (hay neko-danjo), neko là mèo, dango (hay danjo) là để chỉ mấy con mèo tụm vào nhau để giữ cho ấm. Xin thứ lỗi vì chỉ xem phim thoáng qua nên tôi không nhớ chính xác chữ này. Thỉnh thoảng mấy con mèo hoang cũng biến mất như vậy và mỗi khi xảy ra tôi vẫn tự hỏi chuyện gì xảy đến với bọn chúng. Chỉ sợ bọn chúng bị chó và coyote vật chết hay bị người bắt giao cho cơ quan kiểm soát thú hoang.

Con mèo đen, ông Mun, đến ăn từ trước năm 2018, kinh nghiệm đầy mình. Trước kia thấy nó hùng hổ dữ dằn, nhưng lúc sau này nó lại hiền lành nhường nhịn con mèo Già. Hai con thường đi chung với nhau. Có khi Mun núp sau Già như một đứa bé. Già là con mèo to lớn, có vẻ rất gần gũi với loài người, như thể đã từng được người nuôi. Mun học ở Già rất nhiều, bớt sợ hãi, tin cậy loài người hơn, dù tôi không chắc tin người là điều tốt cho mèo. Lúc sau này, trong khi Mun đang ăn, nó để cho tôi vuốt lưng nó rất lâu. Thỉnh thoảng nó lấy chân đánh khều tay tôi như muốn đùa giỡn.

Từ mùa hè năm 2022, Mun đến ở luôn sau sân nhà tôi. Những hôm mưa nhẹ nó nép sát vào cửa sau, bên trên có cái canopy nhỏ có thể che mưa bụi. Sau này, ông Tám đặt cái hộp không có nắp (hay nóc) dưới bàn, Mun và Già thường ngủ chung với nhau. Mun cũng được tặng cho một cái nhà nho nhỏ, nhà có mái, có hai cửa ra vào, vách và mái bằng một loại nhựa dày, có thể che mưa, và giữ được hơi ấm. Cái nhà này, với loại mèo nhỏ như Mun, hai con có thể ngủ chung vẫn thoải mái, nhưng với Già thì hơi chật. Những khi trở nên nóng quá, có con chui ra khỏi nhà vào ngủ trong hộp. Ông Tám để cho ngọn đèn sưởi ấm, nhưng tôi để ý thấy bọn chúng không mấy thiết tha với nguồn ấm này. Có thể là hơi ấm không đủ để bọn chúng để ý.

Mưa tầm tã suốt ngày
Những con mèo hoang không đến ăn
Khiến cho tôi thắc mắc

Tuy nhiên, chiều tối, tôi mở cửa thấy Già đang dầm mưa ăn, và Mun thì đã chui vào nhà để ngủ. Thấy tôi cả hai con đều chạy đến có vẻ như đòi ăn. Thức ăn đã để dưới bàn chỗ khô ráo để tránh mưa mà dường như bọn chúng không đánh hơi được. Tôi thấy người nhẹ nhàng, như thể thấy mấy đứa con đi chơi về muộn.