Nhật ký đọc 13

Sáng nay mở quyển sách mới ra của Pico Iyer. “The Half Known Life – In Search of Paradise” ở trang đầu có mấy câu:

With all your science can you tell how it is –
& whence it is, that light comes into the soul?

Hai câu này, Pico Iyer bảo là của Henry David Thoreau, July 1851.

“Với tất cả khoa học, bạn có thể giải thích thế nào và khi nào, ánh sáng sẽ soi thấu tâm hồn bạn?”

Tôi mạo muội dịch tạm câu này theo sự hiểu biết hạn hẹp của tôi, tại vì nghĩa của chữ “the light” sâu sắc quá, tôi dịch không hết nghĩa. Ánh sáng này có thể là sự sáng của tôn giáo, sự giác ngộ, sự thăng hoa, thậm chí có nghĩa là ánh sáng dẫn dắt linh hồn con người về Thiên Đàng.

Tôi chỉ đọc mấy trang rồi thôi, dù Iyer là tác giả tôi thích và đã đọc vài quyển du hành của ông. Quyển sách không khó hiểu nhưng đầu óc tôi không đủ tập trung để đọc nó. Quyển này ngày mai phải mang trả cho thư viện nên chắc dịp khác siêng hơn sẽ mượn lại.

Tôi chọn một quyển khác, mỏng hơn, nhỏ hơn. “Every Day We Get More Illegal – Juan Felipe Herrera.” Đây là quyển thơ của một tác giả tôi chưa hề đọc lần nào. Tôi tìm thấy nó ở thư viện trong lúc tìm sách về du hành của Basho. Xin chép lại một vài bài thơ tôi thích.

“I had to gain, peble by peble, seashell by seashell, the courage to listen to myself.  My inner self.” Tôi phải thu thập từng chút một, từng viên cuội, từng vỏ sò, gom góp sự can đảm để nghe chính tiếng nói của tôi. Trong tâm hồn tôi.”

Open

as the leaf as the sidewalk as the tear & the iris as the casket
upon visitation as the door when the twig school opens
as the tongue that knows no rule as the trees unto
vastness as the seed on its first day as the root twisting
as the face when freedom strikes lightning freedom as the crystal
upon sudden awareness as the waterfall rushing toward more
openness as the walk of everything that walks
as the shame lock when it breaks out of your skin

Mở ra

như chiếc lá trên lề đường như giọt nước mắt và con ngươi như quan tài lúc viếng chào như cánh cửa khi trường học bắt đầu như một người nói không biết lúc ngừng như cây mọc vào khoảng không như hạt mầm ngày đầu tiên như rễ cây quấn quít như nét mặt người khi bất ngờ nhận ra tự do, tự do như sấm sét như pha lê khi thình lình nhận ra thác nước đang mang mình vào chỗ rộng bao la, như bước chân của bất cứ những gì có thể bước, như nỗi nhục in hằn khi nó xuất hiện trên mặt chúng ta.

Đoạn bên trên thì thú thật tôi dịch đại, vì có vài đoạn tôi chỉ hiểu lờ mờ.