Ngày đầu xuân

Ngày 20 tháng Ba là ngày xuân phân. Vào lúc 5:24 pm là lúc ngày và đêm dài bằng nhau. Ở đây, ngày đầu năm không là Tết. Ngày Tết không là ngày xuân. Ngay cả ngày đầu xuân cũng không thấy mùa xuân rõ rệt. Mặc dù cảnh vật vẫn còn rất trơ trụi một màu nâu ảm đạm, trời ấm dần, nhiệt độ trong ngày lên đến hơn 50 độ F, nắng tràn đầy, vài ba đóa hoa nở chỗ này chỗ kia, chim hót ở góc nọ góc này, bấy nhiêu cũng đủ làm người đi bộ cảm thấy dễ chịu hơn.

Suốt dọc đường đi gần bốn miles mỗi lượt tôi thấy nhiều cặp ngỗng Canada và vịt Mallard, tuy vậy chưa thấy con nào nằm ổ. Không biết vì còn sớm hay vì mùa xuân năm ngoái, người ta sửa đường, máy to, xe lớn chạy rần rần làm bọn ngỗng và chim sợ hãi không làm tổ dọc đường trail nữa. Năm ngoái ngỗng đẻ trứng sát bờ kênh bị người ta hốt hết trứng, thấy ngỗng mái nằm ấp không trứng thật tội nghiệp.

the fowls
putting themselves in the earth
a day of spring
– Rankô

ngỗng vịt và chim nước
hiện diện trên mặt đất này
một ngày của mùa xuân

Lại thêm một lần nữa mùa xuân trở về. Mùa xuân mưa nhiều. Dạo trước đi rừng Watchung, lá mùa thu rụng ủ lâu ngày dưới tuyết, gặp mưa biến thành bùn ngập đến mắt cá. Thấy bùn là biết mùa xuân. Sau này đi dọc bờ kênh, đường được sửa chữa sạch sẽ, bỗng nhớ bùn ở rừng Watchung.

at every gate
spring has begun
from the mud on the clogs
– Issa

ở mỗi cánh cổng
mùa xuân bắt đầu
từ bùn dính trên giày

o0o

a day of spring
in the garden
sparrows bathing in the sand
– Onitsura

một ngày mùa xuân
trong vườn
chim sẻ tắm mình trong cát

Những chữ in nghiêng là bản dịch của Nguyễn Thị Hải Hà. Dịch đại khái, tạm tạm để hiểu thôi, không hay mà cũng không dám chắc là dịch đúng. Thí dụ như chữ clogs làm tôi nghĩ đến loại guốc gỗ, người Nhật dùng để lộ ngón chân (họ mang vớ/tất). Trong khi người Mỹ có loại clogs (bắt chước người Hòa Lan/Hà Lan) có thể làm bằng gỗ nhưng sau này người ta dùng da thuộc, hoặc là da giả làm bằng nhựa. Loại này bít mũi, che ngón chân, không có dây giày, ấm hơn. Putting themselves in the earth thật chẳng biết dịch sao cho suông, bởi vì người Việt không có kiểu nói tự đặt chúng nó lên mặt đất. Kệ nha các bạn. Đọc chơi cho vui thôi. Người Mỹ họ nói rằng, khi không có chuyện gì tử tế để nói thì nói chuyện thời tiết.