Chuyện nhà ó đầu bạc

Năm ngoái ngày nào tôi cũng vào website của Duke Farms để xem video thu hình tại chỗ gia đình ó đầu bạc nuôi con. Theo dõi gia đình ó mấy tháng trời biết được một ít chi tiết. Nhiệm vụ chính của ó trống là xây tổ, bảo vệ gia đình. Nhiệm vụ chính của ó mái là ấp trứng và nuôi con. Ó trống cũng ấp trứng thay thế cho ó mái. Ó mái cũng giúp xây tổ và đi săn.

Năm nay tôi không theo dõi gia đình ó ở Duke Farms hằng ngày như năm ngoái; vì năm ngoái, có một con ó con bị chết. Không biết tại ó con có vấn đề gì đó hay tại ó mẹ không chịu cho nó ăn. Đợt đó hai trứng nở cách nhau ba ngày, đủ để cho con ó đầu tiên lớn mạnh, tranh ăn, và đè lên ó thứ hai. Dần dần ó thứ hai yếu sức nên chết. Tôi thấy quá sức chịu đựng của mình nên năm nay không dám xem tổ ó hằng ngày. Thỉnh thoảng ghé qua thấy năm nay hai con ó con của Duke Farms lớn đều. Hai quả trứng được sinh ra từ tháng 1. Tháng 2 hai trứng nở cách nhau một ngày. Bữa nay, cả hai con ó con đều đã mọc lông phủ lơ thơ trên người. Cha mẹ ó thường bỏ hai đứa con nằm trong ổ một mình vài tiếng đồng hồ mỗi đêm. Tuy không nhìn thấy vợ chồng ó nhưng chắc chắn bọn chúng đậu trên cành cây gần đó canh chừng con.

Phải chừng năm tuổi ó mới có cái đầu bạc như thế này.

Đi ngang tổ thường xuyên, nhưng ít khi bắt gặp cả hai con ó đều ở trong tổ. Coi như là một dịp may.

Hai tấm ảnh trên chụp ở đường trail dọc theo sông Raritan. Dọc theo đường trail này cách nhau chừng 6 miles, có hai tổ ó. Tổ ó bên trên cách chỗ tôi đậu xe chừng 2 miles. Con ó đậu trên ngọn cây, tôi đoán là ó trống. Ở xa không nhìn thấy, chứ người ta bảo rằng ó trống có đeo hai cái vòng ở hai bên chân. Ó trống ở Duke Farms được đeo hai vòng. Khi ó con được chừng hai tháng tuổi người ta thử máu, khám bệnh, chích ngừa, khám phái tính. Ó trống được đeo hai vòng, có đánh số. Người ta có giải thích, đại khái hai vòng là của hai tổ chức nhưng chức năng của mỗi tổ chức thì tôi không nhớ. Ó được gắn chip để người ta dễ theo dõi đường bay, bao xa, có khi ó gặp tai nạn có thể được cứu nếu có cơ hội và phương tiện.

Số người chúng tôi gặp trên đường trail quan tâm đến tổ ó cũng vài người. Lần đầu tôi gặp là hai người, một nam một nữ. Người đàn ông xách máy ảnh nhỏ. Người đàn bà tô môi son đỏ chót, máy ảnh ống kính khổng lồ, đặt máy trên gạc ba chân, chụp ảnh và quay phim. Hình như bà làm việc tình nguyện cho một tổ chức nào đó chuyên theo dõi và bảo vệ ó bạc đầu.

Người thứ hai là ông đầu bạc. Chúng tôi gặp ông này thường xuyên hơn. Ban đầu ông dùng máy ảnh nhỏ loại bỏ túi, chụp ảnh rùa. Nhưng khi ông biết chỗ tổ ó thì ông rình ó nhiều hơn. Khi tôi chỉ ông chỗ great blue heron thì ông bảo rằng không quan tâm, vì vạc xám thì nhiều, còn ó bạc đầu thì hiếm hơn, quý hơn. Giờ thì ông mua máy ảnh lớn, ống kính to.

Người thứ ba là một phụ nữ, có tuổi, dắt chó đi bộ. Chỗ bà đậu xe cách tổ ó khoảng 1.5 miles. Với người ít đi bộ thì đoạn đường này khá xa, khoảng 2.5 km, đi và về là 5km. Bà thấy tôi chụp ảnh hỏi tôi chụp gì. Lần sau gặp bà thì bà bảo rằng trở lại tìm tổ ó nhưng tìm không ra. Lần sau nữa bà bảo theo lời tôi chỉ bà đã tìm ra tổ ó.

Người thứ tư, chúng tôi gặp tuần trước. Ông này mang cái máy ảnh có ống kính to đùng. Ông đang đứng ngắm tổ ó. Thấy tôi chụp ảnh ông hỏi tôi chụp gì, tôi đang chụp ảnh con hawk bắt được con mồi, chẳng biết chipmunk hay chuột. Và ông nói chuyện với chúng tôi một hồi lâu. Ông nói nhiều ơi là nhiều. Qua câu chuyện, chúng tôi biết ông 68 tuổi, về hưu rồi, vợ chưa về hưu. Cả hai đều là bác sĩ, vợ người Mỹ gốc Hoa, bạn gái của con trai là người Việt, làm chức gì đó cao lắm, quyền thế lắm trong công ty nào đó. Ông than phiền là không có nhà hàng Việt nào nấu ngon nổi tiếng trong vùng này. Máy ông dùng là Sony, ống kính 600mm. Ông có đeo thắt lưng để máng máy ảnh. Bên cạnh máy ảnh ông còn có cái ống kính nhìn xa. Ông biết tên nhiều loại chim, vịt. Phải có chút cố gắng chúng tôi mới có thể dứt câu chuyện. Ông hẹn lần sau gặp sẽ nói chuyện tiếp. Ít khi gặp được người hay nói chuyện như vậy.