Mùa xuân đến rồi đó

Khi đặt tựa đề cho bài này, tôi nghĩ đến một câu hát: “em ơi mùa xuân đến rồi đó.” Câu hát có âm điệu Tây nguyên, không biết nghe bao giờ, của ai, cũng không nhớ câu kế tiếp, vậy mà nó như mắc kẹt lại trong đầu, nên tôi vẫn nhớ đến nó.

Cỏ cũng trổ hoa

Tấm ảnh bên trên chụp một loại cỏ, hoa li ti, mọc lên cao khoảng 1 hay 2 tấc, lẩn vào trong cỏ, không nhìn kỹ không thấy. Mỗi cánh hoa chỉ độ lớn hơn đầu bút chì chút xíu.

Làm sao bạn biết mùa xuân đến? Sự thay đổi mùa màng rất âm thầm nhẹ nhàng. Người ta có khi ví von sự chuyển mùa cũng giống như sự thay đổi trong tình cảm của con người. Làm sao biết từ lúc nào thì người ta biết cái cảm giác mong manh trong mình có cái tên gọi là tình yêu, biết mình đã yêu, và hết yêu? Những sự thay đổi dần dần, từ mơ hồ biến thành rõ rệt. Như đông chuyển sang xuân, xuân chuyển sang hè.

Tôi cũng nghĩ đến một câu hát khác, ở trong một bài hát không nói gì về mùa xuân. Ngày còn trẻ tôi thấy câu hát “Paris có gì lạ không em?” thật là thu hút, lạ lẫm, đầy ấn tượng. Có lẽ vì lúc ấy mình chưa hề biết Paris là gì, vùng đất nào đó xa lắc xa lơ, đầy mộng ảo. Bây giờ, cũng chưa biết Paris là gì, nhưng đã ở Mỹ rồi thì nghĩ Paris cũng vậy vậy thôi. Giàu có, to lớn, nhưng không còn mộng mị nữa. Người đi chơi về cũng than phiền thiếu nhà vệ sinh, không sạch sẽ, rác rến ngập đầy đường phố vì công nhân phản đối, đình công. Câu hát tôi nhớ trong bài hát Phạm Duy phổ nhạc thơ Nguyên Sa là “Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ.” Câu tiếp theo thì nhớ không chắc đúng. Em có tìm anh trong cánh chim. Tôi biết, gõ lên mạng thì sẽ tìm ra, nhưng lười không tìm. Vả lại, có sai cũng không sao. Chút đỉnh mà ăn nhằm gì. Bài hát vẫn còn những câu hay, hình ảnh đẹp khác, là áo sương mù hay áo em. Và. Tóc em anh sẽ gọi là mây. Ngày sau hai đứa mình xa cách. Anh sẽ được nhìn mây trắng bay.

Paris có gì lạ không em. Thái Thanh hát.

Nói sa đà con cà con kê. Trở lại với mùa xuân, hoa lá vương hay giăng đầy ngõ? Trời nắng ấm một hay hai ngày liên tiếp. Nhiệt độ trong ngày lên đến sáu mươi. Hoa bắt đầu nở. Forsythia thường nở vào tháng 4 vàng rực cả một góc nhà, góc sân, hàng rào như thể thu hết nắng vào trong cánh hoa. Hôm nào trời u ám, nhiều sương mù, forsythia có thể làm sáng đường đi. Góc vườn sau nhà tôi một chỗ đầy bụi rậm, thiếu nắng, có một bụi forsythia mọc hoang, hằng năm chỉ mọc một vài nhánh lơ thơ, hoa vài ba đóa èo uột. Nhà bà Robin bên cạnh cưa bỏ cây dogwood nên bụi forsythia nhà tôi uống được chút nắng năm nay ra hoa nhiều hơn, mọc tua tủa vài ba cành dài ngo ngoe như chân nhện khổng lồ với những đốm hoa vàng.

Forsythia tự điển Bùi Phụng dịch là hoa đầu xuân. Dân gian ở Mỹ đặt tên mai Mỹ.

Nhỏ Sóc đặt tên red bud là rét buốt. Thử đặt cho forsythia cái tên có âm Hán Việt thì nó sẽ là gì? Phố sái thùy?

Hoa hạnh hay hoa mận?
Hoa dại mọc sát đất như một loại ground cover, không biết tên, mới nhìn giống vinca.
Hoa của cỏ dại

Có nắng, ấm, cỏ mọc nhiều hơn. Trên đường đi, hoa của cỏ nở trắng lối đi. Nhìn kỹ mới thấy có ánh màu tím. Cỏ dại cũng đơm hoa. Mùa xuân, hoa cỏ bừng nở. Tất cả những loại cỏ vô danh, tầm thường nhất cũng phô trương toàn vẹn sức sống, sự yêu đời của chúng bằng cách dâng cho đời tất cả vẻ đẹp trong những đóa hoa của chúng. Thu thập nguồn sống, nuôi dưỡng cơ thể quanh năm, ấp ủ suốt mùa đông để khoe vẻ đẹp tươi mát của mình vào mùa xuân.

Những lần đi bộ, để cho nắng ấm mơn man trên áo, trên mũ, tôi thấy mình khỏe ra, yêu đời hơn. Không cần phải tốn nhiều tiền để cảm thấy hạnh phúc. Màu hoa và hơi ấm của nắng, những thứ của trời cho.

Khi cỏ dại bắt đầu ra lá

Tôi chờ mùa xuân đến từ khi cỏ mới bắt đầu mọc. Có một loại cỏ khi bắt đầu ra lá, lá của nó cuộn tròn như một đóa hoa.

2 thoughts on “Mùa xuân đến rồi đó”

  1. Con rất thích cách so sánh giai đoạn chuyển mùa và giai đoạn biến chuyển tình cảm trong tâm chúng ta. Giai đoạn này chưa bao giờ thật sự rõ rệt. Có khi rất ngắn mà cũng có khi rất dài. Chỉ khi thay đổi rồi chúng ta mới nhận ra, tình cảm thật đong đầy hay đã vơi đi hết. Chuyển mùa cũng vậy. Hoa nở rồi thì mới là xuân. Trời thật lạnh rồi thì mới là đông. Cái chuyển mùa sao mà tinh tế thế ạ!

    Liked by 1 person

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s