Mùa xuân đi chơi miền cỏ thơm*

Tôi đặt cái thẻ của thư viện địa phương đi xem Vườn Bách Thảo Brooklyn từ cả 2 tháng trước. Dùng thẻ này thì vào cửa không phải trả tiền. Giá vé cho người thường là 18 đô la. Người cao niên thì 12 đô la. Ngày thứ Ba tất cả mọi người được vào cửa tự do. Nhắm chừng vào giữa tháng Tư hoa đào sẽ nở. Trước khi có dịch Covid, vườn bách thảo Brooklyn thường tổ chức lễ hội hoa đào vào khoảng tháng Tư. Lễ hội rất lớn, có biểu diễn trống Taiko, trình diễn kịch kabuki, kịch Noh, múa kiếm, các nàng geisha múa quạt, múa hoa, trẩy hội xuân. Lễ hội hoa năm ấy tổ chức ở khoảng sân rộng này. Đen nghẹt người chen chúc dưới những rặng đào hồng cánh kép. Bên ngoài hai hàng đào Prunus Kanzan, ở hai bên có hai hàng cây sồi rất già nhưng vẫn còn đẹp và khỏe mạnh.

Chúng tôi đi bằng phương tiện chuyên chở công cộng. Từ New Jersey vào thành phố New York bằng xe bus. Sau đó dùng subway đến Brooklyn. Rất nhẹ nhàng thong thả. Nhanh chóng và dễ dàng. Tôi thường thích đi xe lửa nhưng đi xe buýt cũng rất dễ chịu. Từ giờ có lẽ sẽ đi New York City thường xuyên hơn.

Trời nóng sớm và nóng nhanh, hai hôm trước hàng đào trong tấm ảnh bên trên còn là nụ. Hai hôm trời nóng, lá mọc đầy. Một bà đi xem hoa đào đứng bên cạnh hỏi hoa như thế này là đã nở hết mức sắp tàn phải không. Bà ấy tưởng những chiếc lá xanh bắt đầu che lấp hoa đào là những cánh hoa đã tàn, biến thành màu nâu.

Từ vườn bách thảo Brooklyn chúng tôi đến Soldiers’ and Sailors’ Arch ở Brooklyn, được Wikipedia nhắc đến. Cổng này nằm ở cuối công viên Prospect Park, một công viên rộng lớn đầy cây xanh. Đối diện với vườn bách thảo Brooklyn là sở thú. Bên cạnh vườn bách thảo là viện bảo tàng. Công viên Prospect bên cạnh sở thú có chiều dài đến cả hơn cây số. Đi bộ từ công viên Bách Thảo đến cổng này, người ta ước tính chừng 7 phút, nhưng trời nóng quá, tôi có cảm giác như nhấc chân không lên. Có lẽ đi bộ lâu gấp đôi thời gian Google ước tính.

Từ nơi đây, chúng tôi đi bộ thêm một đoạn đường nữa, có lẽ chừng mười phút, lấy xe điện ngầm subway đến DUMBO. Chỗ này tôi nghe tiếng đã lâu, giờ mới được đến. Dumbo còn là tựa đề của cuốn phim hoạt họa về một con voi con có lỗ tai rất to, và nó biết bay.

Chỗ này là nơi du khách trẻ, nước ngoài thường tụ tập đến để chụp ảnh. Người ta mang cả máy quay phim, chụp ảnh với tripod ở chỗ này rất đông. Nhiều cô gái ăn mặc rất đẹp, đúng thời trang lộng lẫy, đi nghiêng người qua, nghiêng người lại tạo dáng để bạn quay phim bằng điện thoại. Dưới chân cầu, nhìn qua bên kia sông East River là Manhattan. Xuyên qua cái chỗ trống giữa chân cầu người ta nhìn thấy Empire State building. Công viên cầu Brooklyn (Brooklyn Bridge Park) chỉ cách chỗ này chừng hai blocks đường. Có nghĩa là người dân Brooklyn có nhiều công viên, cây xanh, để thở. Những công viên này người dân địa phương đến chơi banh, tập thể dục. Chúng tôi đi ngang một công viên nhỏ thấy người ta đang nhảy zumba. Thật tình mà nói không phải chỗ vui chơi nào cũng bóng bẩy sạch sẽ. Con đường dẫn đến chỗ này khai nước tiểu kinh khủng. Chắc lắm người có bệnh tiểu đường.

*Dịch từ câu thơ “Xuân du phương thảo địa.”