Ngày xuân bình thường

Để xem, một ngày bình thường vào mùa xuân của tôi có những gì. Hôm qua, Chủ Nhật, 16 tháng 4 năm 2023, tôi đi bộ. Hôm trước, 04/15/23 trời mưa. Không phải mưa xuân dịu dàng ấm áp, mà là cơn mưa như trời trút nước. Giọt mưa gõ mạnh vào cửa sổ nghe rầm rập. Nước chảy tràn lan từ máng xối trào xuống cửa trước. Mưa như vậy nên nước trên sông Raritan chảy cuồn cuộn và đục ngầu. Nước trên kênh Delaware và Raritan dâng cao hơn bình thường. Nhìn nước chảy xiết và màu nước đục tôi nghĩ đến những tổ ó dọc bờ sông. Mấy con ó kiếm thức ăn về nuôi con sẽ khó hơn vì nước đục khó nhìn thấy cá. Tổ ó, tôi thường xuyên đi ngang gần cây cột hai miles từ Canal Park, nghe ông đầu bạc nói có ba ó con. Những ngày như thế này, ó săn bắt cả sóc, lươn, để nuôi con. Khúc sông và kênh này có nhiều cá. Hôm qua trên bờ kênh thấy có con cá chép nặng, ít ra là 5lbs, nằm chết cụt đuôi. Không biết ó diều bắt được ăn nửa chừng rồi đánh rớt, hay mấy ông đi câu bỏ rơi, hay là cá từ dưới nước nhảy lên bờ nằm chết.

Nước dâng cao chảy mạnh, lấp hết những thân cây ngã nằm ven bờ sông. Bị mất chỗ đậu hằng ngày, cormorant đậu trên ngọn cây cao cả bầy, có cây đậu năm sáu con, có cây đậu một hai con, trên ngọn cao. Có nghĩa là chim cốc (cormorant) đã trở về khúc sông này.

Chủ Nhật hết mưa, trời không nắng. Trên đường trail, nhiều người chạy. Có một toán người đi xe đạp. Dẫn đầu toán, sáu người, là một người phụ nữ. Năm người còn lại toàn là nam nhân. Ở đây, chạy bộ, đi xe đạp, người ta ăn mặc rất đẹp. Có những toán xe đạp cả hai chục người, quần áo màu sắc sặc sỡ, xe đạp đắt tiền. Họ biết cách ăn chơi, hưởng thụ sự giàu có của cuộc sống.

Cây cối hai bên đường đã lên xanh. Những đóa hoa màu xanh lá cây và vàng nhạt hôm trước tôi nhìn vỏ cây đoán là cây ash. Tới chừng cây ra lá, nhìn lá tôi chưng hửng, vì đó là, lá của cây phong vàng. Vỏ cây của cây ash và cây phong gần giống nhau. Người không chuyên, như tôi, dễ lầm. Nhận ra một điều, những điều mình nghĩ có khi tin là chắc chắn đúng, có thể đã sai ngay từ đầu mà mình không biết là sai. Hoa cây phong (hay cây ash?) rơi vàng (hay xanh lá cây nhạt) cả lối đi.

Chung quanh tôi là một màu xanh mát mắt. Cơn nóng gắt đã qua, sau cơn mưa hôm thứ Bảy trời mát dịu trở lại. Cảm giác mùa xuân hiện rõ hơn. Khi không có xe cộ chạy trên đường cao tốc (song song với đường trail) tôi nghe được sự tĩnh lặng êm ả của rừng. Bạn có bao giờ nhận ra sự vắng lặng, những tiếng vô thanh này không? Những âm thanh khác, như tiếng gió nhẹ, tiếng nước chảy, tiếng chim hót đủ giọng bổng trầm, khoan nhặt, không đủ làm bận tâm người nghe. Trái lại những âm thanh từ thiên nhiên làm người nghe thấy dễ chịu, tâm hồn trở nên yên tĩnh hơn. Mấy cây crabapple bữa trước toàn là những nụ màu hồng đậm, bữa nay đã nở bung trắng muốt, rợp cả cây, hoa chi chít trên cành.

Bạn có bao giờ nhận ra mùi hoa trên đường bạn đi? Gió vẫn thơm mùi hoa bưởi hoa ngâu. Tôi nhận ra hương thơm ngan ngát của hoa đào và hoa táo dại trên đường tôi đi bộ.

Ở vệ cỏ ven đường, vài đóa hoa bồ công anh bị mưa rửa sạch tất cả cánh còn lại chỉ đài hoa.

Đi đến nhà thờ Pillar, thấy mây cây đào hồng cánh kép đầy những nụ hoa chúm chím như những cái chuông màu hồng nhạt. Đứng bên gốc cây đầy hoa, tôi không biết nói làm sao cho hết vẻ đẹp của hoa. Tinh hoa của trời đất, của thời tiết như thu vào hết vào những đóa hoa. Sung mãn. Đài các. Nếu mỗi đóa hoa là một người đẹp. Thử tưởng tượng trăm ngàn người đẹp, tươi thắm, rực rỡ, thơm ngát, đẹp toàn vẹn, gom vào một chỗ. Nếu mỗi đóa hoa là một tác phẩm của thi nhân, của họa sĩ, của người chụp ảnh, thì chúng ta có cả một vườn nghệ thuật trong một cây đào. Khuôn viên nhà thờ Pillar đang có ba cây đào nở chúm chím như thế này. Trước nhà nguyện nhỏ đang có cây red bud nở xum xuê, tím nhạt và hồng nhạt.

Đứng tần ngần bên cội hoa, tôi không khỏi nghĩ đến Saigyo, nhà thơ Nhật có mơ ước được chết dưới cội đào vào một đêm trăng. Có nghĩa là được tan biến vào cái đẹp trong cõi thinh không lẫn trong mùi hương hoa đào và ánh trăng dịu dàng.

Tôi cố ý tìm hoa sycamore nhưng chưa tìm thấy. Trên đường trail có rất nhiều cây sycamore, trái của nó đeo lủng lẳng trên cây như những chiếc hoa tai, hay giống như hạt của trái cóc non, nhưng hoa của chúng tôi không thấy. Cũng có thể tôi nhìn thấy nhưng không biết hoặc là không nhận ra.

Bên kia sông, ở meadow, cỏ lau mọc cao khỏi đầu người, nhưng còn một khoảng rộng cỏ mọc xanh rì, có ba con nai và một số gà tây đang chậm rãi vừa đi vừa ăn. Hoa Virginia bluebell mọc tím thành từng mảng rộng hai bên đường. Loại hoa mọc hoang này được trồng và chăm sóc tâng tiu trong Brooklyn Botanic Garden. Về đến nhà thấy mấy cây redbud chung quanh nhà đã nở hoa chi chít.

Tôi soát lại những hình ảnh tôi nhìn thấy trong một ngày đi bộ của mình. Chợt nhận ra mình được hưởng thụ những tuyệt diệu trong đời sống bình thường. Không khí trong trẻo, thời tiết mát mẻ, cây cỏ màu sắc tươi đẹp, chim chóc ca hót và thú vật sống hiền hòa chung quanh. Mình còn đi đứng bình thường. Ăn biết ngon. Ngủ đầy đủ và rất say. Luôn luôn có sách vở và phim ảnh. Không nhất thiết phải là tỉ phú hay triệu phú, người thường thường bậc trung như tôi cũng nhận ra, cuộc sống hiện tại của tôi thật là giàu có.