Hôm qua

Ngày nào với tôi cũng là ngày bình thường. Nhưng hôm qua, 11 tháng 5 năm 2023, với đứa con út của tôi là một ngày đặc biệt. Nhỏ út đã bảo vệ luận án tiến sĩ thành công. Viết vào đây để nhớ. Bạn đừng ngạc nhiên vì người già rất mau quên.

Hôm qua chắc nhiệt độ lên đến 80 độ F. Hôm nay sẽ nóng hơn một chút. Một ngày có thể coi như chớm hè. Hè vội quá. Tôi muốn kéo dài mùa xuân thêm chút nữa vì ở đây, New Jersey, đang có những ngày đẹp nhất trong năm.

Bạn nghĩ sao nếu mỗi ngày bạn thức giấc trong tiếng chim? Chung quanh nhà tôi có rất nhiều cây cao vì thế có thể nói chim hót quanh năm. Nhưng khi trời bắt đầu ấm áp, mở cửa sổ nhiều hơn vì vậy nghe chim hót nhiều hơn. Tiếng bổng tiếng trầm. Tiếng khoan tiếng nhặt. Tiếng đục tiếng trong. Tiếng du dương. Và có cả tiếng chim không mấy du dương.

Bạn đừng ngạc nhiên khi tôi nói tiếng chim không mấy du dương. Hôm qua khi tôi nói chuyện điện thoại với nhỏ út, nó hỏi tôi mẹ đang ở ngoài sân à, tôi biết nó hỏi thế vì nó nghe tiếng chim blue jays kêu chát chúa. Không phải là người hiểu biết nhiều về chim, nhưng vì nghe tiếng chim thường xuyên tôi phân biệt được một số âm thanh. Nghe thì nhận ra, nhưng không thể diễn tả bằng chữ viết, vì cần phải viết dài, mà vẫn không thể truyền đạt được đến người đọc.

Mỗi loài chim có âm thanh khác nhau. Cùng một loại chim, tiếng kêu của chúng cũng thay đổi tùy theo trường hợp. Kêu lúc báo động, sợ hãi. Kêu lúc thủ thỉ tâm tình. Và tiếng kêu như trò chuyện, bảo nhau có thức ăn hay gọi đàn. Blue jay là loại chim đẹp, nhưng tiếng của nó rất chát chúa. Đi trong rừng, mà tiếng kêu của nó ở cuối rừng vẫn còn nghe lồng lộng. Tiếng quạ cũng ồn ào, nhất là lúc báo tin có kẻ xấu, nhưng mùa xuân khi chúng tỏ tình với nhau tiếng của chúng rất hiền lành.

Chim dậy sớm. Thường nghe tiếng chim là vào lúc khoảng 5 hay 6 giờ sáng. Chẳng biết loại chim gì chung quanh nhà tôi hay hót vào lúc ấy. Tiếng của chúng nghe tíu tít, ríu rít, bay chuyền chung quanh lá, có khi nghe gần như ở dưới hiên nhà bên cạnh cửa sổ phòng ngủ. Có khi nghe như ở những cây cao phía sau rừng. Có khi nghe như chim đang vừa nhún nhảy vừa hót chung quanh những chiếc lá trúc ngoài sân trước. Tiếng chim làm tôi nhớ hai câu thơ:

Hồn tôi là một vườn hoa lá.
Rất đậm hương và rộn tiếng chim.

Nói vậy nhưng tôi chắc là không phải ai cũng thích nghe tiếng chim. Con tôi, ngày còn ở nhà, và sau này mỗi lần về nhà chơi, thường phàn nàn, chim kêu um sùm quá không ngủ được.

Mùa nào hoa nấy. Chung quanh nhà tôi, mấy cây black locust đã ra đầy hoa. Những chùm hoa trắng giống như những hạt đậu trắng. Chúng làm tôi nghĩ đến tử đằng, nhưng tử đằng là loại dây leo, còn black locust là loại cây cứng, mọc nhanh, chẳng mấy chốc trở thành đại thụ với những chùm hoa lúc lỉu, trắng cả cây. Buổi sáng sớm ngửi thấy mùi hương nhẹ nhàng quanh nhà nhưng không chắc có phải từ những chùm hoa trắng này không.