Nhìn thấy trong ngày 5/23/23

Hai đàn ngỗng Canada nhập chung vào với nhau vì vậy có bốn ngỗng cha mẹ canh chừng 7 ngỗng con. Cả đàn ở trên sân cỏ Canal Park nơi có cái lock số 11. Nhắc đến ngỗng Canada lại nhớ đến con ngỗng đẻ và ấp trứng bên trong cái vòng bánh răng cưa (gear) trước là bộ phận của máy quay cầu. Tưởng là nó bỏ tổ năm nay không về nơi này nữa, nhưng nó đã về nằm trong tổ từ tuần trước. Con ngỗng này làm tổ nơi đây nhiều năm nên dân địa phương đều biết và để nó yên. Cây cầu trước là cầu quay cho thuyền bè chở than đi đến cửa biển Newark, giờ là cây cầu dành riêng cho người đi bộ. Một đầu bắt vào đường trail, khoảng từ South Bound Brook đến Landing Lane; đầu kia dẫn vào khu chung cư khá lớn.

Con vạc này đang chăm chỉ rình bắt cá. Thấy chúng tôi đến gần nó bay đi một quãng ngắn rồi lại đậu vào đường trail lập đi lập lại bốn năm lần mới chịu bay hướng ngược lại. Có một lần, lâu rồi, chắc cả tháng hay hơn, tôi cũng gặp một con vạc xám tương tự, cũng bay đi đậu vào mấy lần. Nó có vẻ như quen với người nên không sợ hãi.

Rùa trên dòng kênh bây giờ rất nhiều. Lang thang trên đường trail cũng nhiều. Mấy lần chúng tôi phải thả nó xuống dòng kênh. Gặp hai ông bà Huey và Carol đẩy xe đưa cháu ngoại đi dạo trên đường trail, bà kể ông mới cứu một con rùa đi lang thang trên đường xe chạy. Lâu ngày không gặp hai ông bà đi bộ hay đi xe đạp, thầm hỏi không biết ông bà ấy có khỏe mạnh không. Té ra hai ông bà bận giữ cháu. Tôi thấy bà gầy đi, đoán là do bận trông chừng cháu ngoại đầu lòng. Ông Tám lại thấy bà béo hơn, đoán là vì ít đi bộ. Kỳ lạ ha, cũng một người suốt mùa đông không gặp; giờ gặp lại, một người cho là người ấy gầy đi, người khác thấy ngược lại.

Hoa kim ngân đầu mùa mọc trên đường trail, nhìn giống như hai cái kiệu hoa nho nhỏ cho các cô tiên bé ngồi.