Chim

Chim gặp trên đường

Tôi vẫn thường tự hỏi tại sao gọi nó là gõ kiến mà không gọi là gõ mõ. Xem quyển Birds of North America của National Geographic, thấy chim gõ kiến đầu đỏ có lông bụng màu hồng hồng rồi gọi là bụng đỏ nên tôi cũng gọi theo. Loại này có nhiều loại. Đi trong rừng vắng lặng, nghe tiếng gõ liên hồi của loài chim này thấy vui tai, đỡ cô quạnh. Chim có nhiều cỡ, nhỏ có lớn có. Thường bay trên cao. Đậu trên ngọn cao. Dường như nó biết tôi đang rình chụp ảnh nên nó thường đậu phía bên kia của cây. Hễ nhìn thấy nó là bị nắng chiếu vào mắt nên rất ít khi chụp được ảnh chim gõ kiến. Loại này ít khi đậu lâu ở một nơi, thoắt biến thoắt hiện. Chỉ khi nào nó gõ liên tục vào cây thì mới biết là nó ở lâu một chỗ. Mình thường nghĩ nó gõ vào cây liên tục như một tràng mõ để cho sâu bọ chạy ra khỏi bộng cây để nó ăn. Thật ra nó gõ như thế, nhất là những khi gõ thật nhanh thật nhiều tiếng là để kêu gọi người tình. Nó đục lỗ thân cây thật sâu rồi phóng lưỡi vào bắt sâu bọ.

Gõ kiến có nhiều loại. Có loại mang tên Pileated Woodpecker đầu có mào đỏ, lông đen có vân trắng, khá nổi tiếng. Tôi nhớ có xem một phim tình cảm lãng mạn ở Netflix nói về một ông nhà giàu, kén rể, muốn chàng rể tương lai phải vào rừng tìm cho được con chim pileated woodpecker thì ông mới gã con. Ông muốn chàng rể phải tháo vát, phải yêu thiên nhiên, dù con gái ông không đòi hỏi chồng phải có những điều kiện như thế. Tôi không nhớ phim nói gì, chỉ biết kết cuộc có hậu, xem phim thấy vui vẻ thoải mái.

Tôi thường nghe nói về loại hawk có đuôi đỏ. Tuy vậy con hawk này có vẻ như có màu đỏ của sắt rỉ toàn thân, ngoại trừ cánh có màu đen, trắng, lốm đốm nâu. Vừa đậu xe vào bãi chuẩn bị vào đường trail, nhìn qua bên kia sông, nơi có một ngôi nhà mới vừa xây xong, thấy có dáng của con hawk. Nó đậu thật lâu không biết đang nhìn gì. Loại này tôi thường gặp, có lẽ tổ của nó ở gần đâu đó dọc theo đường trail.

Chim này không biết tên. Search image thấy người ta nói nó là European Starling.

Ngỗng Canada thì nhiều chuyện lắm. Nhiều khi chỉ bay chừng dăm ba con mà chúng cũng kêu quang quác um sùm, thoạt nghe tưởng cả trăm con.

Ảnh xấu mùa đông

Khắp nơi người ta rộn ràng đón lễ Giáng sinh. Buổi chiều đi làm về, ngồi trên xe lửa trời tối mịt, khi xe lửa đi ngang mấy thành phố nhỏ tôi thấy có rất nhiều cây cao (nhất là cây thông) đã được treo đèn. Nhiều nhà đã giăng đèn trang trí chung quanh nhà.

hai con chim trên một gốc cây ở giữa hồ — Hai con chim đậu trên gốc cây giữa hồ Watchung

Công ty tôi làm việc cũng đã chưng cây Giáng sinh. Đường đi trong dãy hành lang nối liền các tòa nhà cũng đã có hai ba cửa sổ trang trí Giáng sinh. Tôi lười viết nên lấy ảnh xấu ra đăng. Continue reading Ảnh xấu mùa đông

Chung quanh hồ

Cách nhà tôi chừng mười phút lái xe có một cái hồ khá rộng. Một vòng hồ độ 1.25 miles (một mile tương đương 1.6 kí lô mét) Đi nhanh vừa vừa, chăm chỉ đi, chừng 25 phút một vòng. Đi bốn vòng được 5 miles chưa đầy hai tiếng đồng hồ. Có hôm tôi lười biếng, và mệt mỏi vì trời nóng đi bốn vòng ba tiếng đồng hồ. Thỉnh thoảng ngừng, ngắm trời mây hoa lá, và chụp ảnh. Đây là những con chim tôi nhìn thấy trong lúc đi bộ chung quanh hồ. Hai tấm ảnh trên là ảnh của một bầy ba con gà lôi (turkey). Có hai con ve vãn nhau và con kia thấy mình là kẻ thừa nên bay đi chỗ khác. Gà lôi có thể bay khá cao và khá xa. Thoạt tiên tôi thấy chúng bay tôi tưởng là chim diều hâu hay ó. Thấy tôi chụp ảnh, một cô gái đang dắt chó đi dạo hỏi tôi loại chim gì. Tôi còn đang ấp úng cô rút phone ra chụp ảnh và sau đó cô bảo giống gà lôi. Tôi đồng ý chúng là gà lôi.

Không chắc chắn, tôi đoán đây là chim blue heron, cô đơn, lạc loài, đáng tội nghiệp.

Ở một góc khác, đàn ngỗng hoang cất cánh.

Đàn vịt xiêm đang hội thảo.

biết có người rình chụp ảnh, nên kéo nhau đi.

Đầm nuôi chim hệ quốc gia

Đầu tiên là tôi thấy mấy tấm ảnh chim bay và hồ lá sen trên blog bạn HN. Thấy bạn để tên hồ là Gull Pond tôi tò mò tìm trên Google không để ý bạn tag nó tên là Edwin B. Forsythe Wildlife Refuge. Sau đó tôi chuyển cái link qua ông Tám. Ông nói đi thì đi. Hôm trước đó, tôi và ông Tám hiking hơn 6 miles đường núi nên tôi hơi mỏi và có ý rút lui. Nhưng ông Tám cứ muốn đi và có ý trách tôi cứ lười, đã dự định rồi lại kiếm cớ rút lui. Tôi đành đi. Continue reading Đầm nuôi chim hệ quốc gia

Mùa Xuân

“Xuân vừa về trên bãi cỏ non” Có một câu trong bài hát ngày xưa tôi không nhớ tựa đề sáng nay quanh quẩn trong óc tôi. Ở đây, mùa xuân xanh mát mắt. Thoắt một cái, cánh rừng sau nhà tôi đã xanh mịt mù.

“Ngày ấy khi xuân ra đời, một trời bình minh có lũ chim vui.” Hễ nói đến mùa xuân là phải nói đến tiếng chim hót. Lúc này, bốn giờ sáng đã thấy ánh sáng cuối chân trời. Năm giờ đã thấy “trời hồng hồng nắng trong trong.” Chim ca líu lo từ góc rừng này sang góc rừng khác. Nắng xuyên qua lá xanh như ngọc. Sáng nay thấy trong bài cũ có ảnh con chim sẻ núp trong bóng lá. Chim sẻ, sparrow, trông hiền lành thế mà dữ tợn lắm nhé. Loại chim này mổ óc những con chim blue jay để ăn. Mới đây trên báo The New York Times có một bài nói về loài chim sẻ này. Mẹ của tác giả đã đi lùng bẫy giết chim sẻ để bảo vệ blue jays. Tôi đọc mà rùng mình. Để bảo vệ sự tồn tại của một loài chim người ta đi giết một loại chim khác. Để sống mạnh, một loài chim sát hại một loài chim. Để giàu có, xứ này tấn công chiếm đoạt tài nguyên xứ khác. Chẳng biết đến một lúc nào đó hành tinh này sẽ đi tấn công hành tinh khác để tìm nguồn sống.

Có một buổi sáng tôi nghe có tiếng gõ cửa “cộc cộc cộc.” Chạy ra cửa chẳng thấy ai. Lại nghe tiếng gõ cửa ở cửa sổ phòng bên, rồi phòng bên nữa. Cũng chẳng thấy ai, tôi cứ ngỡ là có người đến tìm gõ cửa không thấy mở, nên thử cửa sổ của các phòng khác. Giữa ban ngày, dù không tin chuyện ma quái, tôi cũng thấy lạ tự hỏi chuyện gì kỳ lạ vậy, nghe tiếng gõ cửa mà chẳng thấy người.

Chập sau đang đứng ở ngoài sân hưởng thụ hương xuân tràn lan khắp nhà. Tôi lại nghe tiếng gõ, không phải gõ cửa mà gõ lên một tấm kim loại, “tung tung tung.” Ngước lên nóc nhà hàng xóm, tôi thấy một chàng chim gõ kiến đang mổ lia lịa lên nắp ống khói.
Vội vàng chạy vào nhà chụp được ảnh chàng ta. Nếu có bao giờ, bạn vào rừng, nghe tiếng chim gõ kiến mổ vào các bộng cây bạn sẽ tự hỏi, gớm, sao con chim này khỏe thế. Nó mổ lia lia vào bộng cây, tiếng vang như tiếng mõ từng tràng từng chuỗi.

Gõ kiến có nhiều loại. Có con nhỏ xíu đầu đỏ. Trong ảnh bên trên loại chim gõ kiến này có tên là Northern Flicker.

Ảnh chim tôi chụp chung quanh nhà, trên đường đi bộ ở gần sở làm, đi hiking, v.v… Đây là loại chim thường gặp hằng ngày như sẻ, hải âu, thiên nga, blue jay, cardinal, sáo, quạ, vịt, ngỗng, và gõ kiến; không phải là loại chim quý (ngoại trừ mấy con cú tuyết chụp ở trại nuôi chim). Chụp đại chơi cho vui chẳng khéo léo nghệ thuật gì cả, bạn xem đừng quở.