Mùa Giáng sinh trong ký ức

Nguyên tác A Christmas Memory của Truman Capote.

Người dịch: Nguyễn thị Hải Hà

Bài này đã đăng ở Văn Chương Mới (newvietart.com) năm 2009.

TRUMAN CAPOTE  (1924 – 1984 )

Sơ lược về tác giả: Truman Capote sinh ra tại New Orleans, Louisiana ngày 30 tháng Chín năm 1924 và mất ngày 25 tháng Tám năm 1984. Có khoảng 20 tác phẩm của Truman Capote đã được chuyển thành phim và kịch bản. Tác phẩm được biết đến nhiều nhất là Breakfast at Tiffany, và Cold Blood. Ông là bạn thân của Harper Lee, tác giả quyển How to Kill a Mockingbird và bà đã dùng ông làm người mẫu cho nhân vật Dill trong tác phẩm của bà. Ông bắt đầu viết rất sớm. Vào năm mười một tuổi ông đã chuyên chú viết ba giờ đồng hồ một ngày. Khi ông được bốn tuổi, bố mẹ ông ly dị và mẹ ông gửi ông về Monroeville, Alabama với một người trong họ, bà u già Rumbley Faulk, Truman thường gọi bà là Sook. Ngày 25 tháng Tám, trước khi chết, những lời cuối cùng của ông là “Em đây mà, em là Buddy,” và “Em lạnh quá.” Buddy là tên của bà u già đặt cho Truman. Continue reading Mùa Giáng sinh trong ký ức

Món Quà Vô Giá

Tác giả: Stephanie Ray Brown

Người dịch Nguyễn thị Hải Hà

Bài này đăng ở Văn Chương Việt năm 2011

Những ai thích ca hát luôn luôn tìm thấy bài hát. Tục ngữ.

Sau khi các em học trò lớp hai của tôi chào cờ xong, các em ngồi xuống ghế. Nhưng Duane vẫn đứng. Duane là cậu học trò rất thông minh và tính tình rất dễ thương, nhưng hoàn cảnh gia đình của em không mấy tốt đẹp.

Mẹ của em không chồng một mình nuôi con và gặp phải rất nhiều vấn đề khó khăn phức tạp trong cuộc sống. Duane và ba đứa em gái thường được Ban Xã hội mang đi gửi chỗ khác mỗi khi mẹ em không thể đương đầu với cuộc sống. Cho là đêm qua lại có chuyện không hay xảy đến với em, tôi đến gần em để hỏi xem có việc gì. Lúc ấy em ngước lên nhìn tôi với đôi mắt đen láy, tôi có thể nhìn thấy trong đôi mắt đầy nỗi buồn và thất vọng. Continue reading Món Quà Vô Giá

Hai Người Chưa Gặp Mặt

Tác giả: John McNulty

Người dịch: Nguyễn Thị Hải Hà dịch

Bài đăng ở Văn Chương Việt năm 2011.

Eddie Casavan và Harry Marnix đang đi trên Đại lộ thứ Năm, đoạn đường cắt ngang đường thứ Năm Mươi, bất chợt nhận ra bầu không khí Giáng sinh đang bao trùm lấy họ. Có vẻ như tinh thần Giáng sinh kẹp ông Casavan chặt chẽ hơn là với người kia, nhưng cả hai người đều cảm nhận được lễ Giáng sinh đang bấu lấy họ. Cửa sổ các cửa tiệm, không khí lạnh giá, đèn được thắp sáng lên từ lúc xế chiều, và có lẽ, vài ly rượu mạnh họ uống khi đi dạo đã tạo nên cảm giác này.

Họ rẽ qua một con đường khác qua khỏi Đại lộ thứ Năm thì Eddie nói, “Dường như tôi không còn muốn có quà Giáng sinh nữa.” Continue reading Hai Người Chưa Gặp Mặt

Giáng Sinh ở Tokio

Giáng Sinh ở Tokio

Tác giả: Max Hill 

Nguyễn Thị Hải Hà dịch

Truyện đã đăng ở Văn Chương Việt năm 2011

Thời Trân Châu Cảng, tôi được phát cho một con số, số 867, rồi bị nhốt vào căn phòng giam có diện tích một mét rưỡi nhân ba mét ở nhà tù Sugamo, người Nhật chỉ nhạt nhẽo gọi nó là Tokio Kochisho, hay Nhà Giam Tokio. Tháng 5, khi ấy tôi vẫn còn ở Sugamo, tôi bị xử và bị buộc tội đã gửi cho báo Associated Press, ở chức vụ phóng viên, những câu truyện mà theo sự phóng đại của ông thẩm phán, đã “làm tổn hại chính sách ngoại giao của Nhật Bản.” Tôi bị án tù mười tám tháng, nhưng án tù này tạm ngưng khi chính quyền Hoa Kỳ cương quyết đòi phải bao gồm tất cả phóng viên trong đợt trao đổi đầu tiên giữa các quốc gia, và tôi thật sự rời khỏi Sugamo vào tháng 6 khi tôi được đưa ra trại tập trung nơi tương đối tự do hơn,  sau đó được tàu Gripsholm đưa về New York, vì thế toàn bộ thời gian bị ở tù của tôi là sáu tháng. Sáu tháng ở trong nhà giam Tokio rất là tẻ nhạt. Continue reading Giáng Sinh ở Tokio

Giáng Sinh

Giáng Sinh

Tác giả: Vladimir Nabokov

Người dịch: Nguyễn thị Hải Hà.

Truyện Giáng Sinh đăng ở Văn Chương Việt năm 2011.

Sau khi đi bộ từ trong làng trở về trang viện băng ngang cánh đồng tuyết sáng lờ mờ, Sleptsov ngồi vào trong góc nhà, trên cái ghế bọc nhung ông không nhớ đã bao giờ dùng đến nó. Cũng giống như những chuyện chúng ta thường thấy sau một cơn đại họa. Không phải anh em mà lại là một người quen sơ, ông láng giềng ở nông thôn bạn chẳng mấy khi để ý đến lúc bình thường bạn chẳng buồn trò chuyện đến, lại chính là người an ủi bạn, rất khéo léo và hoàn toàn dịu dàng, nhặt hộ bạn cái mũ bạn đánh rơi sau khi tang lễ chấm dứt lúc bạn đang bị choáng váng trong nỗi đau khổ, răng bạn đang run lập cập, và mắt bạn đang mờ vì nước mắt. Người ta cũng có thể nói như thế về đồ vật. Bất cứ căn phòng nào, ngay cả những căn phòng ấm áp thân mật nhất và nhỏ đến không thể nào nhỏ hơn, hay trong cái chái nhà ít khi được sử dụng của một trang viện đồ sộ ở nông thôn, cũng có một góc không hề có người lui tới. Và đó là cái góc nhà Sleptsov đang ngồi. Continue reading Giáng Sinh

Ba truyện Giáng sinh hay

Giới thiệu ba truyện ngắn rất hay về Giáng sinh. Nguyễn thị Hải Hà dịch và giới thiệu. Phần giới thiệu này đã đăng trên Văn Chương Việt năm 2011.

Cả ba truyện ngắn, Giáng Sinh của Vladimir Nabokov, Hai Người Chưa Gặp của John McNulty, và Giáng Sinh ở Tokio đều được trích từ “Christmas at The New Yorker: stories, poems, humor, and art” xuất bản năm 2003. Nhiều truyện trong quyển này rất hay và của nhiều tác giả rất nổi tiếng như John Cheever, John Updike, Alice Munro, … . Continue reading Ba truyện Giáng sinh hay

Âm Thanh Và Tinh Thần Giáng Sinh

Nguyên tựa đề của bài là Âm Thanh Và Tinh Thần Giáng Sinh qua đôi tai người phụ nữ khiếm thính.

Tác giả: John E. Schlimm II 

Nguyễn thị Hải Hà dịch

Bài này đã đăng ở Văn Chương Việt năm 2011. Âm thanh và tinh thần Giáng sinh

Âm Thanh và Tinh Thần Giáng Sinh của John E. Schlimm II được trích từ A Chicken Soup for the Soul – Christmas (Cháo Gà[1] Bồi Dưỡng Tâm Hồn trong mùa Giáng Sinh). Tôi có sửa chữa nên có một vài chữ khác với bản đã đăng trên Văn Chương Việt.

Giáng sinh không chỉ xảy ra trong một ngày, một
buổi lễ để chúng ta chào đón rồi nhanh chóng lãng quên.
Giáng sinh là một tinh thần nên được thấm sâu
vào mọi mặt trong cuộc đời của chúng ta. Continue reading Âm Thanh Và Tinh Thần Giáng Sinh

Cũng ngày này sáu năm về trước

Sáng nay ngồi nghĩ sáu năm về trước, ngày 5 tháng 1 có gì lạ, tôi lục ảnh cũ ra xem.

Tôi đưa cô út và hai đứa cháu gọi tôi bằng bác đi xem phim trong một thương xá cách nhà chừng 20 phút lái xe. Thương xá ở Mỹ có cách thiết kế giống nhau. Thường thương xá cỡ lớn có một rạp chiếu phim, mỗi rạp có nhiều phòng chiếu có thể chiếu năm hay bảy phim cùng một suất. Mỗi thương xá có những cửa hiệu danh tiếng như Macy, Bloomingdale, JC Penny trấn ở mỗi cửa. Khách có thể đi từ đầu này của thương xá sang đầu kia của thương xá mà không cần phải đi ra ngoài. Những cửa hiệu lớn thường có hai hay ba tầng. Thương xá là nơi du khách đến viếng nhiều, cũng tương tự những chỗ nổi tiếng như viện bảo tàng, vườn bách thảo, v.v…

Đi mall (thương xá) là chuyện thường, giải trí, của nhiều người, trẻ lẫn già. Vì ngoài rạp chiếu phim cửa hàng bán nhiều đồ rất đẹp mắt, trang trí mỹ thuật, còn có nhà hàng, quán ăn, chỗ gặp nhau của nam thanh nữ tú. Trẻ con có thể viếng những cửa hàng bán đồ chơi. Ngay cả đồ chơi cũng có những thứ hấp dẫn, mở mang kiến thức. Tôi thì thích vào tiệm sách, gọi miếng bánh, ly cà phê và đọc những tạp chí có nhiều hình ảnh mỹ thuật hiện đại hay cổ điển. Continue reading Cũng ngày này sáu năm về trước

Mười hai câu chuyện Giáng sinh kỳ lạ nhất – Kết thúc

sedaris

11) David Sedaris, “Nhật Ký SantaLand” (1992)

Sedaris, đóng vai elf trong thương xá Macy, tặng cho chúng ta những lời cường điệu. Hai mươi ngàn người đến SantaLand mỗi ngày. Họ đánh nhau, họ ói mửa, và ăn vạ; và nếu như họ thật sự kém may mắn, họ sẽ được đón chào bằng những lời chế nhạo của một tên elf quỷ quái. Khi các bà mẹ kêu gọi Macy sa thải gã, Sedaris chỉ có câu nói này: “Đuổi tôi đi, thế là giúp tôi đấy. Tôi đang mặc bộ quần áo bằng nhung màu xanh lá cây. Chẳng có gì có thể tồi tệ hơn chuyện này.” Ồ, nhưng mà có đấy. Một tên elf đang lợi dụng sờ mó những người elf khác và cả Santa cũng chẳng được buông tha. Một đứa bé hư đang dỗi hờn ở quầy tính tiền, vậy mà lại được (với lời đòi hỏi của người mẹ) tiếp đãi bởi một vị elf tốt tính tên là Sedaris, người này đã cấy nỗi sợ Santa vào đứa bé. Không phải chỉ có vài thỏi than hay không được quà, đồ chơi. Chúng tôi nói về một Santa chuyện trộm cắp lường gạt cao cấp, trộm máy truyền hình, đồ dùng chạy bằng điện, trộm xe của gia đình – một sự trả thù bằng óc tưởng tượng chỉ ngưng khi bà mẹ của đứa trẻ kêu lên, “đủ rồi.” Nhưng điều này chính là quan điểm của Sedaris trong bài tiểu luận nói về cá nhân: khi nói đến những trò thương mãi trong dịp Giáng sinh, khi kêu lên đủ rồi thì đã là quá độ.

12) Charles D’Ambrosio, “Bài hát  Giáng sinh” (1994) 

Vào ngày thứ mười ba của lễ Giáng sinh, người yêu của Popper tặng cho chàng – một nỗi buồn sâu đậm. Trong khi chàng lắng nghe những bài thánh ca trong ngày sau lễ Hiến Linh, mẹ chàng gọi điện thoại, lo lắng, nhắc nhở chàng thánh magi đã hoàn tất chuyến du hành. Trong một trò chơi thời thơ ấu, mẹ và chàng đã di chuyển các pho tượng nhỏ bằng sứ của ba vua tiến về máng lừa, nơi chúa sinh ra đời trong 12 ngày. Không ngủ được, Potter cho vào trong túi những quả khoai tây nướng, dự tính sẽ ăn dọc đường trong khi đi bộ, sau đó chàng tặng những củ khoai nướng này cho một người không nhà đang sống trên đường phố. Tuyết bắt đầu rơi nặng, bình minh sắp lên, chàng đến nơi chàng muốn. Rung chuông cửa nhà người vợ cũ, chàng thoáng nghe tiếng đàn ông vọng ra khi nàng trả lời tiếng chuông kêu cửa của chàng qua hệ thống intercom, và Popper tỉnh giấc – một ngày sau ngày chúa xuất hiện – nhìn thấy điều mà chàng nghi ngờ từ trước đến nay.

R. Clifton Spargo là tác giả của quyển Beautiful Fools, The Last Affair of Zelda and Scott Fitzgerald (2013).

Ghi chú của chủ blog.

Tác giả dùng chữ elf có thể dịch là tiên nhưng tiên này không giống khái niệm tiên ở Việt Nam. Elf theo huyền thoại Norse là những người có phép thuật, có thể giúp người và cũng có thể hại người. Được biểu hiện trong phim Lord of the Rings họ là người cao lớn, da trắng, tóc bạch kim, rất đẹp. Elf trong khái niệm của Thiên Chúa Giáo là những người bé nhỏ, nghịch ngợm, tinh quái.

Tác giả cũng dùng chữ weird để nói về tính chất của mười hai truyện ngắn Giáng sinh này. Chữ weird thường mang tính chất khác thường, khác biệt, kỳ cục, không giống bình thường. Mười hai truyện ngắn này, khác với truyện Giáng sinh truyền thống kêu gọi lòng hảo tâm, tha thứ, vị tha, yêu thương, lạc quan, nhấn mạnh khía cạnh không mấy tốt đẹp trong cuộc sống. Chúng nhắc lại những buồn phiền, thất vọng, lo lắng do mùa lễ mang đến. Tôi không thể truyền đạt hết nghĩa chữ weird, nên chỉ dùng chữ kỳ lạ, mà thật tình muốn dùng chữ kỳ cục.

Mười hai câu chuyện Giáng sinh kỳ dị nhất – Phần 5

Tolstoi

9) Leo Tolstoy, “Ngày Giáng Sinh Đặc Biệt của Bố già Panov” (1890)

Một ông thợ đóng giày góa vợ, con cái lớn lên rời khỏi gia đình, cảm thấy cô đơn trong đêm Chúa Giáng sinh, ông đọc lại câu chuyện Chúa ra đời trong thánh kinh, và tin rằng ông sẽ chia sẻ chỗ ở với chúa Hài đồng và gia đình của Chúa. Buồn ngủ, ông nhớ là ông có một đôi giày nhỏ bé làm bằng da, ông đã cất để dành, đôi giày đẹp nhất ông đã làm ra, và thề là sẽ tặng đôi giày cho Chúa hài đồng. Chúa xuất hiện trong giấc mơ nói rằng ngài sẽ đến thăm ông lão trong ngày lễ Giáng sinh. Buổi sáng, đường phố vắng vẻ, chẳng có ai ngoại trừ người phu quét đường. Panov mời người phu quét đường vào nhà, một mặt vẫn ngóng chờ người khách đặc biệt. Chập sau, ông lão rước vào nhà một người mẹ trẻ với đứa con gái mới sinh, và ông pha sữa cho đứa bé. Cô bé cần giày, nhưng mẹ của đứa bé nghèo quá không có tiền mua; bố già Panov phải quyết định là sẽ để dành đôi giày cho Chúa Hài đồng hay mang đôi giày tặng cho cô bé không giày.

10) Laura Farmer, “Đêm Giáng Sinh” (2006)

Về thăm nhà trong mấy ngày lễ nhiều khi làm người ta thấy căng thẳng thần kinh. Nếu như những lo lắng này làm bạn bị nổi ngứa một vệt to như trứng ngỗng? Nhân vật chính trong câu truyện này về thăm bố mẹ già ở một thị trấn nhỏ ở Iowa, nhưng phát hiện mình bị nổi ngứa, lớp da dường như sắp bị bong ra. Buổi chiều Giáng sinh, nàng vào bệnh viện. Bác sĩ trấn an nàng là vết ngứa sẽ lặn mất trước khi nàng về đến nhà bố mẹ. Người yêu cũ đến đón nàng, và họ lái xe vòng quanh thành phố nhỏ, và đến một quán rượu chui thưởng thức vài ly rượu chui (qui lệ của quán rượu chui) và xem một cuốn phim về ngày lễ Giáng sinh do Susan Lucci đóng (loại phim này cũng là một qui lệ ở quán rượu chui). Ảnh hưởng bởi không khí ngày lễ giáng sinh, bởi những nỗi buồn và nhớ lại ngày xưa, nàng định làm một việc táo bạo, ngoại trừ khi cái chỗ bị ngứa đỏ có thể phát biểu ý kiến.