Category: Mùa Đông

Tôi không định chụp ảnh tuyết cũng lười chẳng muốn viết gì. Tuy nhiên sáng hôm qua thấy nắng ban mai trên cánh rừng sau nhà đẹp quá, mà cell phone chụp không được như ý nên xách máy cũ (Canon PS S5) ra nháy đại mấy tấm để làm cho đầy trang trong khi lười viết.

Tuyết chỉ bám được một vài giờ, nắng lên tuyết tan rơi xuống lả tả. Thỉnh thoảng gió lay, lại một trận mưa tuyết, những cụm tuyết to có khi bằng bàn tay. Trời rất lạnh dù nắng chan hòa. Chung quanh tôi không khí êm ả, tinh khiết.

Trong ba nhà thơ nổi tiếng về hài kú, Basho, Buson,  và Issa; ông Issa làm thơ thế tục hơn hai ông kia.

Writing shit about new snow
for the rich
is not art

Viết nhảm về tuyết đầu mùa
cho nhà giàu
không phải là nghệ thuật

Pissing in the snow
outside my door —
it makes a very straight hole

Tè một phát trên tuyết
ngay bên ngoài cửa 
thành một lỗ thẳng băng

Tôi ngạc nhiên. Ở chỗ: thơ là như vậy đó sao? Có người làm thơ như vậy. Có người chép lại in ra. Có người đọc và đăng lại lên blog.

Sau cơn bão trời đẹp vô cùng. Đứng xúc tuyết thấy mây ngũ sắc nên chụp vội, mờ nhạt thôi nhưng cũng nhìn thấy được.

Có người buổi sáng thức dậy ra sân nhìn thấy tuyết trùm lên mặt đất, nhà cửa, xe cộ một lớp dày cả thước, tự hỏi, bây giờ phải xúc tuyết nhưng đổ vào đâu. Ở những khu chung cư, đất ít càng khổ hơn vì không có chỗ để gom đống tuyết lại mà vẫn chừa lối đi và chỗ đậu xe. Chúng tôi, “những người khốn khổ” 🙂 (cười một chút, thật ra chẳng khổ lắm) như những con chuột tuyết bắt đầu bới tuyết từ từ ngoi ra.

Hàng xóm của tôi, căn nhà đỏ, bà Robin ra xúc tuyết từ sáng sớm. Ông chồng bà bị bệnh Parkinson, trở nặng, không thể làm gì. Ông bà có ba con trai một con gái, khi bà xúc tuyết gần xong cô con gái mới đến, vì cô cũng phải xúc tuyết nhà cô mới lấy xe ra đi được. Một anh hàng xóm người Puerto Rican to béo vạm vỡ mang cái máy thổi tuyết đến giúp bà chỉ trong nháy mắt là xong.

Ông Tám xúc tuyết sân nhà. Ông là thợ chính tôi phụ một chút thấy mệt quá nên vào nhà. Tuyết dày quá, tôi xúc không nổi. Trước nhất phải cắt một đường đủ cho lối đi. Xong rồi từ đó mới xúc dần dần. Sức người có hạn, nên người xúc tuyết chỉ có thể hất xuổng tuyết ra cách đó chừng một mét hay hai mét là cùng, lại còn phải hất lên cao, vì tuyết đã dày đến bụng (của người thấp bé như tôi) rồi. Sau đó lại phải xúc cái lớp tuyết cộng thêm cái lớp tuyết chồng lên trước đó ra xa hơn vì thế công xúc tuyết nhân lên ba lần bốn lần tùy theo con đường dẫn xe từ garage ra đến đường dài hay ngắn, vài chỉ cần vừa cho một xe đi lọt thôi.

Trong lúc xúc tuyết, ông Jack nhà cách đó mấy căn và John nhà bên cạnh cũng sang đòi giúp nhưng ông Tám từ chối. Bảo John đi giúp ông Al ở một mình và đã khá yếu. Ông Jack cũng đã có tuổi, bảy mươi mấy, nhưng ông rất khỏe, người ông gầy mà ông leo mái nhà thoăn thoắt. Sáng sớm là xe ông đã ra vào như chơi, mà con đường dẫn vào nhà ông thì dốc khủng khiếp, cứ như là ông ở dưới vực sâu vậy. Cả ông Jack và bà Robin đều đòi cho ông Tám mượn máy thổi tuyết. Nhà tôi có máy thổi tuyết nhưng ông Tám không muốn dùng chỉ muốn xúc tay. Ông Jack thở dài không hiểu nổi những lý do ông Tám đưa ra như không thích cái rung (vibration) của máy, không thích tiếng máy nổ, không thích khói của máy thả ra. Và thật ra, cái máy thổi tuyết khá nặng, nó cứ lôi ông khi chạy xuống và ông đẩy nó lên không xuễ vì cái dốc nhà tôi cũng khá cao. Không dám bảo tại ông yếu sức sợ ông tự ái chứ cô lớn nhà tôi sử dụng cái máy thật nhẹ nhàng.

Anh hàng xóm nhà trước mặt, có con chó tên Gipsy, dùng máy thổi tuyết dọn sạch sân nhà anh nhanh chóng. Xong dẫn con chó đi chơi. Ông Tám chê cái thằng không chịu mở miệng giúp bà Robin. Anh hàng xóm này về đây ở năm 2012, vừa dọn vào là gặp ngay cơn bão Sandy. Hồi mới dọn về thì có hai vợ chồng. Bây giờ thấy anh chàng ở có một mình. Cô vợ không thấy tới lui gì cả, chẳng biết chuyện gì xảy ra. Tristian có mối bất hòa với hàng xóm, không cho người nào đậu xe trước nhà anh, thỉnh thoảng cô con gái của Robin đậu xe trước nhà anh, anh gọi cảnh sát. Có lần cô bạn tôi đến chơi đậu xe trước nhà tôi cũng bị gọi cảnh sát. Và khi nhà tôi đậu xe trước đường vì một lý do nào đó anh viết một cái thư dài “rầy.”

Tôi thì thấy anh ta chắc chắn không phải là người xấu, chỉ do sự hiềm khích ban đầu vì chưa quen với hàng xóm, và cũng không phải hoàn toàn lỗi ở anh ta. Trong tấm ảnh, người đàn ông mặc áo đỏ đó là Tristian, bên cạnh anh có cái đốm đen nhỏ xíu đó là Gipsy. Con chó sao mà gầy còm xơ xác như thể bị bỏ đói. 🙂

Ông Tám còn kỹ lưỡng dọn đường cho con mèo có thể ra vào và leo lên chỗ máy lạnh để vào cửa sổ. Tôi vẫn để ý trông con mèo Boyfriend hy vọng nó còn sống sót cho qua mùa đông này. Có một số ảnh tôi cố ý chụp có nhiều khoảng trống để tặng các bạn nào muốn có ảnh để ghép thơ vào ảnh.