Xe lửa trật đường rầy

Xe lửa hai tầng
Xe lửa hai tầng, chuyến buổi sáng vào thành phố

Nghĩ đến lúc về hưu, tôi muốn ghi lại những ngày cuối cùng làm việc trong công ty xe lửa. Hầu như làm việc gì, tôi cũng nghĩ có thể đây là lần cuối cùng. Tôi muốn chụp ảnh hay quay phim cảnh xe lửa chạy vào nhà ga. Cảnh nhân viên đi làm tấp nập. Cảnh xe điện chạy dưới lòng đất gọi là subway, xe điện chạy trên mặt đất gọi là lightrail, hay trolley, hay metro; Thật ra cả metro lẫn subway có khi chạy trên mặt đất tùy theo tuyến đường. Có thể bắt đầu từ nhà ga dưới lòng đất, chạy ra ngoài thành phố thì lên mặt đất. Tuy nhiên, sau ngày 11 tháng 9 năm 2001, vết thương ngoài mặt có vẻ lành, nhưng người Mỹ ở vùng lân cận New York vẫn còn sợ hãi, nhất là người New Jersey. Mới hôm qua hôm kia, thành phố New York vẫn còn bị đánh bom, may là không thiệt hại to lớn.

Vì họ sợ hãi như vậy nên họ nghi ngờ và cấm đoán chụp ảnh cầu đường, buildings, và nhất là tất cả những gì liên quan đến xe lửa. Cấm quá nên tôi cũng ngại, sợ rủi ro chuyện đâu đâu mình chụp chơi mấy tấm ảnh mà gặp tai họa. Hôm thứ Sáu 8 tháng 12, có một chuyến xe lửa chở hàng hóa, cả trăm toa, bị trật đường rầy. Tuyến đường đó dùng chung cho công ty của tôi và công ty chở hàng hóa. Buổi chiều thứ Sáu hết giờ làm việc, tôi ra trạm xe lửa. Có người đứng gác bảo sàn số năm dành cho tuyến đường Raritan Valley bị cấm. Tôi hỏi một câu gì đó, người đứng gác xua tay đuổi tôi đi, không trả lời. Ông ta gọi máy truyền tin, hỏi tại sao thang máy, (cái thang máy tôi đã dùng) còn hoạt động. Biết là có chuyện rồi, tôi xuống phòng thông tin của nhà ga để tìm đường khác đi về.

Những người đáp ứng trường hợp khẩn cấp bảo hành khách đón xe buýt đến trạm gần đó sẽ có xe lửa đưa về. Tôi thầm phục sự đối phó nhanh chóng của công ty xe lửa. Tôi ra trạm xe buýt, xe đến, tôi lên. Và được đưa đến trạm Cranford, xe lửa chờ sẵn. Nửa giờ sau xe lửa chuyển bánh. Tôi về nhà chỉ trễ hơn bình thường một giờ đồng hồ.

Lúc ngồi chờ xe chuyển bánh nghe báo tin xe lửa trật đường rầy. Về nhà thấy trên mạng có mấy tấm ảnh chụp vụ này.

derail01
Ảnh lấy trên mạng, không nhớ rõ là facebook hay báo nj.com

Sáng thứ Hai đi làm, tôi quên mất chuyện xe lửa bị trật đường rầy. Đến lúc qua khỏi Cranford thì biết là đường xe lửa đã hoạt động trở lại bình thường. Nhân viên của công ty làm việc thật là giỏi. Khi họ giỏi không thấy ai khen, nhưng hễ có gì không vừa ý người ta chê trách dữ dội.

Khoảnh khắc ấy

cánh rừng sau nhà hôm nay
Cánh rừng sau nhà chiều hôm qua, còn lại vài bụi cây lá đỏ rực. Đa số những bụi rậm cành nhánh đã rụi tàn. Lá trên cây đã rụng chừng sáu chục phần trăm, rừng sau nhà có ánh sáng nhiều hơn.

Con mèo hết ốm. Trở lại bình thường, ba hay bốn giờ sáng nó đánh thức tôi. Theo thói quen, tôi mở đèn, mở computer. Con mèo, khi có khi không, nhưng sáng nay thì có, nhảy lên ngồi vào lòng tôi. Tôi cũng chìu nó, xếp bằng trên ghế, làm cái “ngai” hay cái nôi cho nó. Nghe thì không lịch sự phụ nữ lại lớn tuổi mà ngồi như thế thật chẳng thanh tao, nhưng ăn nhằm gì, buổi sáng sớm chỉ có mình tôi. Nhà thơ nào đó đã chẳng bảo rằng, bạn muốn tự do hãy thức giấc lúc bốn giờ sáng, khi tất cả mọi người còn đang ngủ, trong một blog nào đó tôi có ghi lại, bạn nhớ không. Được một hồi, mỏi chân quá, tôi bế nó lên, ôm vào trong phòng, đặt nó lên cái ghế để từ cái ghế nó phóng lên cái cây có những bệ phóng dành cho nó leo trèo. Nó có thể từ đó nhảy lên trên kệ của cái tủ chứa quần áo. Nó tự làm thành một góc để trú ẩn trong góc tủ quần áo ấy. Những ngày ốm nó nằm ở đó hết ngày này sang ngày khác. Bác sĩ thú y bảo mèo hay chó khi ốm nặng, sắp chết hay tự tìm chỗ trốn như thế, có lẽ để không làm phiền ai.

Đặt con mèo xuống xong, tôi đi ra bếp, pha ly cà phê. Nhà tôi nhỏ, từ chỗ này sang chỗ khác chỉ mấy bước, chưa đầy một phút, chỉ năm hay mười giây. Tôi biết vì mỗi lần hâm nóng thức ăn cho mèo hoang, một phút rất lâu. Pha ly cà phê xong, rót sữa vào ly, tôi đi ngang cửa bếp, thấy đèn bên ngoài sáng. Tôi ngạc nhiên, ghé mắt nhìn qua cửa kính, thấy con mèo Nora đang ngồi chồm hổm ngay cửa nhà dưới ánh đèn sáng.

Tôi nhớ đã bế Nora vào phòng, đặt nó xuống ghế. Tôi hoàn toàn không nhớ đã mở cửa cho nó ra ngoài. Trời lạnh, cửa sổ cũng đóng kín không có kẻ hở nào cho nó lẻn ra. Tôi thừ người suy nghĩ, có cảm giác như mình lẫn lộn. Nếu tôi mở cửa cho Nora ra ngoài trước khi pha cà phê, thì chuyện bế con mèo vào phòng đặt nó lên ghế là không có thật. Nếu tôi đặt nó lên ghế, nó chạy theo, quấn chân, tôi mở cửa cho nó ra ngoài trước khi pha cà phê, thì có một khoảnh khắc chừng mười hay mười lăm giây, óc tôi hoàn toàn không ghi nhận. Tôi hành động một cách vô thức. Như máy.

Hoặc nếu như tôi mở cửa cho nó ra ngoài ngay từ khi tôi thức giấc, trước khi mở computer, thì cả chuyện nó ngồi trên lòng tôi cũng là chuyện không có thật.

 

Sợ tốn thì đừng yêu

Nora

Đã bảo có mèo tốn kém lắm
Ai mà sợ tốn thì đừng yêu
Bác sĩ thú y thẳng tay chém
Bụng héo dạ teo vẫn cứ liều

Ngày thứ Tư mọi chuyện vẫn bình thường. Nora vẫn mon men đi lên đồi, rượt con mèo sọc vàng Ginger, lần dọc theo chiều dài của những khúc cây đổ mục, thám thính dọ dẫm. Buổi tối đi ngủ vẫn nhảy lên giường nằm cạnh tôi. Sáng thứ Năm Nora vẫn thức sớm, đòi ra ngoài, trời rất lạnh khoảng hơn ba mươi độ F một chút. Được năm mười phút lạnh đòi vào, chút xíu lại đòi ra. Trước giờ tôi đi làm lại đòi ra nhưng tôi không cho ra. Ông Tám bận công việc đi xa không có ai mở cửa cho vào. Chiều thứ Năm tôi đi làm về thấy lông mèo vương vãi đầy sàn nhà bếp. Mặt Nora bị cào xước chảy máu, nhất là ở bên trên mắt (chỗ người ta có chân mày). Nàng ói khắp nơi trong nhà. Thứ Sáu, thứ Bảy ói. Quằn quại đến thương, cuối cùng ói ra hai khúc cỏ chừng một tấc. Sau đó không ói nữa, nhưng cũng không ăn. Bỏ ăn luôn Chủ Nhật, Thứ Hai. Nằm một chỗ không ra ngoài lên xuống. Sáng thứ Ba đòi ra ngoài một chút vào nhưng cũng không ăn. Tôi xin nghỉ ngày thứ Ba đưa mèo đi Bác sĩ.

Hẹn mười giờ mười lăm, đến 11 giờ Nora mới được khám. Người ta mang chó đến rất nhiều, nhưng chỉ có hai người mang mèo. Khi tôi ra về thì người mang mèo thứ hai đến, con mèo 14 tuổi gầy, cân nặng chỉ cỡ phân nửa Nora. Bác sĩ bảo để mèo ở đó ba giờ rưỡi trở lại.

“Thử máu 150 đồng.”
“Ok.”

Bác sĩ khám qua loa, có gắn ống nghe. Nắm đuôi mèo nhấc lên nhét nhiệt độ kế vào hậu môn. Nora nằm im thin thít không dám thoát ra một tiếng meow than thở.

“Nora bị sốt, nhiệt độ 104.5 độ F. Tim nó bị murmur, khi nó ngủ nó có thở phì phò (wheeze) không?”
“Không, sức khỏe nó tốt lắm cho đến ngày thứ Tư vừa qua.”
“Chụp quang tuyến cho nó, giá 250 đồng.”
“Không. Mắc tiền quá, tôi không muốn.”

Tôi có cái tật hay nghi ngờ bác sĩ (trị người ta) vẽ chuyện. Thí dụ như cứ bắt người ta uống thuốc cho hạ cholesterol. Hạ cholesterol bằng thuốc chẳng khác gì lấy đồ che bịt ống dẫn khói khi xe thả ra nhiều khói carbonic. Bác sĩ thú y tôi càng nghi ngờ nhiều hơn. Thân nhiệt của mèo cao hơn của người nên 104 độ cũng không sao. Khi tôi  mang Nora về, tổng cộng số tiền tôi phải trả là 547 đồng không kể tiền lẻ. Trong số tiền 547 đồng có 30 đồng là tiền thuế. Phần còn lại là tiền thuốc trụ sinh (thuốc nhỏ giọt) để trị chỗ cào xước bị chảy máu đề phòng vết thương bị làm độc, tiền trị bọ chét, trị sán lãi, thử nước tiểu, đủ thứ, “the whole nine yards.”

“Không tìm thấy bịnh gì nguy nan cả, thận và gan tốt lành, nước tiểu không có máu. Bà nên cho chụp quang tuyến để thử tìm ra nguyên nhân.”

Hôm nay Nora đã ăn một chút, ra ngoài nhiều hơn, buổi tối lại leo lên giường ngủ với tôi. Mấy hôm trước bị bệnh nó tự động kiếm chỗ khác ngủ riêng. Tôi vốn không tin là mèo cần tắm, nhưng nghĩ là có thể nó bị vướng poison ivy, hay bị burr (cỏ hạt) vướng vào mặt làm ngứa ngáy khó chịu nên cào cấu và nó ăn cỏ nên phát ói. Tôi pha nước ấm vào bồn ẵm mèo đi tắm, luôn luôn nhẹ nhàng cẩn thận cho nó bớt sợ, nhớ mấy chục năm về trước tắm con cũng như thế.

Ông Tám nhìn cái bill bác sĩ, nói số tiền này có thể giúp một em sinh viên ở VN đi học cả năm. Còn tôi, cả đời chưa biết làm thơ, nhờ ẵm mèo đi bác sĩ thú y nên làm được bài thơ. Đừng có ai nói nó là thơ con cóc nhen. Thơ con cóc là thơ hay. Bài này còn thua thơ con cóc mấy bậc.

Noraa

Mèo ốm

rừng cây trên đồi phía sau Target ở Watchung

Ảnh chụp hồi thứ Tư vừa qua Nov. 8, 2017. Sườn đồi phía sau Target ở Watchung. Ở ngoài đẹp hơn trong ảnh. Và ảnh chẳng có liên hệ gì với bài viết nhảm của tôi.

Nora bị ốm. Chẳng biết ra ngoài sân ăn trúng cái gì mà suốt từ hôm qua đến sáng nay nàng ói liên miên. Tôi dọn hoài đến phát sợ luôn. Đầu nàng trầy xước lung tung, tự cào cấu đến chảy máu, tối qua tôi phải ôm nàng lại để bôi thuốc.

Trời rất lạnh, thế mà Nora cứ đòi ra ngoài, nhất là mỗi khi Inkie, con mèo đen thui như màu mực, đến. Nora chẳng làm gì chỉ leo lên cái bàn cạnh cửa sổ, có vẻ rất sợ Inkie, chỉ chực phóng vào nhà để trốn. Mỗi khi Ginger, con mèo vàng sọc nâu, đến ăn là Nora đòi ra ngoài và đuổi cắn Ginger. Mèo cùng giống với nhau thường đánh nhau để bảo vệ chủ quyền của lãnh thổ. Inkie rất yêu thương và bảo vệ Ginger. Tôi thấy những vết trầy xướt trên người Nora nghĩ là do bị Inkie cắn, nhưng cũng có thể nàng bị những bụi gai cào khi rượt đuổi Ginger. Con mèo đen lẫn trong bóng tối nên rất khó nhìn thấy nó. Có lần trời tối, tôi bước ra sân tìm Nora, không thấy con mèo nào cả nhưng thấy trong bóng đêm đôi mắt sáng lấp lánh, đó là đôi mắt của Inkie.

Mấy con mèo hoang này, có lẽ có người nuôi, nên con nào cũng béo tốt, lông mướt rượt. Ginger nhỏ bé thùy mị hơn. Còn Nora thì béo quá, sáng nào thức giấc đi xuống cầu thang trông nó phục phịch đến tội nghiệp.

Ba con mèo, hai con mèo hoang, một con mèo nhà, tôi nuôi. Tôi định viết chuyện ba con mèo, lại nghĩ xa xôi đến chuyện ba người. Đã nói lâu rồi, nhắc lại câu hát,
Một người đi với một người,
Một người đi với nụ cười hắt hiu.
Hai người vui biết bao nhiêu,
Một người lặng lẽ buồn thiu đứng nhìn.
Ai chê sến kệ họ. Tôi thấy mấy câu này đáng được gọi là thơ. Cái ý nghĩ một người “đi với” nụ cười hắt hiu mà chẳng hay sao? Còn chữ buồn “thiu” hay buồn “hiu.” Chữ thiu mà không hay à. Thức ăn thiu là thức ăn bỏ đi, chứ còn gì nữa.

Mèo đen phải gọi là mèo mun, chó đen mới là chó mực. Nhưng chữ mun, như gỗ mun tiếng Anh là gì?

Mèo có sống thành từng đàn hay không? Có như cọp, có thể ở chung ở gần, nhưng kiếm ăn, đi săn mồi thì đi riêng. Thế còn những con mèo hoang tụ họp ở bãi đất trống như bài thơ của T. S. Eliots có thể gọi là đàn mèo không?

Nora có vẻ như thèm sự có mặt của bạn bè bởi vậy khi nàng đánh hơi được có mấy con mèo hoang đến là nàng thắc thỏm ra mặt. Nàng sợ Inky ghét Ginger nhưng vẫn thích ở xa xa gần gần với chúng.

À, Nora cũng canh chừng đàn nai. Mỗi lần nai đến là nàng nhất định phải mở cửa cho nàng ra. Sáng nào tôi đi làm, nàng cũng nhìn theo với vẻ ảm đạm.

Từ rừng ra phố

một cái nấm
một cái nấm có vẻ bệnh hoạn ghê rợn

lá của cây tulip tree còn gọi là angel dress tree
Lá của cây tulip tree có hình dáng profile của hoa tulip, tuy nhiên khi lật ngược lại, trông lá có hình dáng cái áo của một thiên thần, vẽ trên giấy, vì vậy còn được gọi là angel dress tree.

honey suckles sau nhà
Hoa honeysuckle  (kim ngân) ở phía sau nhà. Thấy hoa là biết tháng Sáu, đầu mùa hè.

yellow pond lily
Hoa yellow pond-lily, còn gọi là cow lily. Ít khi thấy nở ra hết cỡ. Hoa chỉ nhỏ tròn tròn như một trái banh golf, ló lên trên mặt nước chừng một hay hai inches. Hình như hễ nở ra to một chút thì chìm xuống mặt nước, vì nặng (?). Tôi không thể lội xuống hồ nên đứng trên bờ rình mãi hết tuần này sang tuần khác thấy được cái hoa này nở to nhất từ trước đến nay. 

thấy trong tiệm bán thực phẩm của người Tàu
Fresh Shit Ake Loose. Thấy trong tiệm bán thực phẩm của người Tàu. Xin thứ lỗi cho sự tục tằn và nếu tôi đã làm hư hỏng bữa ăn của các bạn.

xe bán thức ăn ngoài trời
Mùa hè sẽ mất đi vẻ tươi đẹp nếu không có những chiếc xe bán thức ăn cho người đi dã ngoại, festival và carnival. 

Màu xanh của thiên đàng xứ Oz
Màu xanh còn đẹp hơn cả màu xanh đá emerald của thiên đàng xứ Oz.

chàng cóc lạc loài
Chàng cóc lạc loài 

hoa dại màu trắng trong rừng
Hoa dại màu trắng, trong rừng.

một người nằm võng trong công viên Military Park
Một người nằm võng trong công viên Military Park. Công viên này nằm giữa thành phố Newark, New Jersey. Công viên rất đẹp, có free wifi, tùy theo ngày có tài chí, kick boxing, yoga, thuyết trình, đọc thơ, đọc sách, bóng bàn, v. v… . Ngoài bàn ghế, băng đá, còn có võng. Thấy một người mặc com lê nằm võng, có lẽ cũng thoải mái như nằm ở động hoa vàng.

Anh hát cho em bài tình ca thiết tha

Boyfriend

Sáng nay thức dậy, tôi nghe tiếng hát áo não cô đơn của chàng. Gọi là chàng vì đã có bằng chứng.

Từ lâu, tôi và mấy cô con gái, nghĩ rằng nó là một đứa con trai. Tại vì nhà có Nora là con gái nên con trai đến tìm. Nghĩ vậy thôi nhưng không chắc, và vẫn cứ đặt tên là Boyfriend.

Nhỏ út về mấy bữa nay, chúng tôi đồng ý là Boyfriend có vẻ bệnh hoạn, yếu ớt, xơ xác, nằm nhiều, và không đi đứng chạy nhảy nhanh nhẹn. Boyfriend có lẽ cùng tuổi với Nora. Nhưng vì Nora sống trong nhà, (tính lười biếng, ngủ nhiều hơn ăn, béo ụ ra) nên chúng tôi không nghĩ là có bệnh. Boyfriend thì thương tích đầy mình. Cả bốn chân, lúc này khi khác, đều đã có lần bị thương. Tôi đi Ottawa về thấy chân trước bên phải của chàng có vết thương, tróc cả lông thấy một mảng trống không, nhưng không thấy chảy máu và cũng không đi cà nhắc. Chúng tôi đồng ý sẽ thuê cái bẫy, bắt Boyfriend mang đi bác sĩ, nhưng chưa làm. Hôm qua thấy chàng có vẻ khỏe hơn, dù vẫn ăn ít.

Sáng nay nghe Boyfriend kêu bên ngoài, giọng rất khắc khoải. Tôi nghĩ chàng đói nên hâm thức ăn cho ấm rồi mang ra.  Không thấy chàng đâu, đến gần chỗ để thức ăn thì thấy Boyfriend và Ginger (Củ gừng) chạy vụt ra. Boyfriend chậm hơn. Ginger vẫn trẻ trung nhanh nhẹn.

Chập sau, tôi thấy Ginger đến ăn. Boyfriend đứng phía sau âu yếm hôn Ginger và thấy Ginger làm thinh chàng mon men cưỡi lên lưng Ginger. Ginger bỏ chạy.

Boyfriend đứng tần ngần, lại kêu lên những tiếng kêu buồn thảm. Có lẽ Boyfriend muốn nói:

“Anh hát cho em nghe, bài tình ca thiết tha.”

Đất trời rộng sao em không bến đỗ

Nhái theo câu hát của người ta. Thật ra trường hợp của Nora là cái nhà rộng sao em không chỗ ngủ.

Hôm qua tôi đọc thấy trong mắt Nora một vẻ ngơ ngác như muốn hỏi “What’s going on?” khi thấy nhà đông người, chộn rộn. Tôi vừa trải khăn giường mới toanh, đặt khăn tắm, khăn lau mặt cũng mới toanh lên cạnh giường cho khách. Nora đường hoàng chễm chệ leo lên nằm. Dĩ nhiên là tôi lấy khăn ra, không cho nó lên giường sợ dính lông mèo. Nó ngơ ngác nhìn tôi chẳng hiểu tại sao. Bình thường tôi vẫn cho phép nó làm thế.

Trời nóng, tuần này ngày nào cũng nóng. Cao điểm của mùa hè mà. Hôm nay là ngày nóng nhất từ hồi bắt đầu mùa hè. Hỏi ông Tám nên nấu món gì để đãi khách, ông nói nấu phở đi. Trời nóng mà lại ăn phở. Vậy mà tôi cũng nghe lời. Thật ra tôi chẳng biết nấu nhiều món, và cũng ngại phải làm những món ăn khó làm. Cũng may gia đình đông người biết nấu ăn nên mỗi người giúp một món. Bà chị chồng mang xôi và giò, bà chị khác cho bánh bột lọc, cô em chồng cuốn bò bía, một bà chị khác mời qua ăn cơm tối có canh mồng tơi, cà pháo mắm tôm, cá kho với cà chua.

Mấy cái máy lạnh ở cửa sổ đều được bật lên. Tiếng máy chạy ồn làm Nora hoảng sợ. Phòng nào cũng có người đóng cửa lại. Nora vốn tự nhiên ra vào tất cả khắp nơi trong nhà nên nó bối rối vì sao không có chỗ nào dành cho nó nữa. Tôi thấy nó chạy xuống hầm, ngồi ở dưới ngó lên kêu nghêu ngao, có vẻ khắc khoải. Nó tha mấy con chuột đồ chơi của nó thả chỗ này chỗ kia như muốn tặng quà, “tôi lập thành tích, đây là chiến lợi phẩm của tôi, xin hãy chú ý đến tôi.”

Buổi sáng thức dậy thấy nó đã ngồi chờ ở cửa phòng. Cả đêm có lẽ nó không tìm được chỗ ngủ. Tôi ngồi vào bàn gõ thì nó leo lên cái ghế, ngủ gục.

Thứ Sáu rồi

Tưởng tượng sáng nay vào sở đi thang máy tôi sẽ gặp những nụ cười tươi hơn thường lệ và mọi người đều vui vẻ nói rằng. Thank God, it’s Friday. Dù chẳng làm gì nặng nhọc, nhưng cứ gần cuối tuần là tôi cảm thấy mệt mỏi, cần được nghỉ ngơi lắm. Mấy hôm nay trời nóng và ẩm. Chiều hôm qua ra khỏi cổng trời mưa tầm tã. mưa to hơn cả mưa ở Việt Nam. Về đến trạm xe lửa gần nhà thì trời nắng, tạnh ráo như chưa bao giờ có mưa. Sáng nay vẫn nóng và ẩm. Dù nhiệt độ cao nhất hôm qua chỉ 91 nhưng độ ẩm đến 70% không nắng làm tôi thấy mệt và buồn ngủ vô cùng. Buổi trưa chỉ đi bộ được hai blog là đi hết nổi, mà trong sở thì lạnh đến độ tôi cần phải quấn cái poncho. Đã vậy còn điệu mặc dress thay vì mặc quần dài cho đỡ lạnh.

Ảnh chụp theo thứ tự thời gian. Con mèo có cặp mắt thật mơ màng. Trông nó hiền lành dịu dàng hơn Boyfriend và Henri. Buổi sáng chờ xe lửa thấy hai cái poster(s) quảng cáo đoàn vũ Rockettes. Tôi sẽ cho việc đi xem đoàn vũ này vào bucket list của tôi. Vào trong sở nhìn thấy bóng cây, phía xa hơn là mặt sông đang lấp lánh ánh sáng. Buổi trưa đi bộ thấy chiếc xe đạp, tôi chụp ảnh xe đạp để có một bộ collection xe đạp, vả lại đi bộ mà không có gì để chú ý thì lười đi. Đang nhắm xe đạp để chụp ảnh thì có người đàn bà đi ngang khung ảnh. Đi ngang bồn hoa phía sau công ty điện lực PSE&G, mấy chiếc lá tím đỏ này giống lá tía tô.

Tôi gọi Nora, the writer cat, không phải vì Nora biết viết, mà vì Nora luôn đánh thức tôi lúc ba hay bốn giờ sáng, để tôi thức dậy viết. Nó kiên trì lắm tìm đủ cách để đánh thức tôi, và chỉ đánh thức tôi chứ không đánh thức bất cứ người nào trong nhà. Tự xưng mình là writer nghĩ cũng chẳng quá đáng. Người Mỹ họ phân biệt writer và author. Ai cũng có thể viết nhưng người viết không có nghĩa là người có xuất bản sách. Cũng như ai cũng có thể nấu ăn nhưng nấu cho mình ăn không có nghĩa đồng vị với những người đầu bếp nổi tiếng nấu ăn trong nhà hàng năm sao.

Suy nghĩ vụn vặt

Đi ngang giáo đường cổ bằng đá tảng có cái tháp chuông , nhớ một blog bạn viết về những ngôi tháp cổ ở miền Trung Việt Nam, rồi nhớ câu hát của Trịnh Công Sơn, mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ. Câu kế tiếp, nếu bạn là dịch giả thì bạn sẽ dịch như thế nào, dài tay em mấy thuở mắt xanh xao. Ok, tay dài là tay con gái trẻ và gầy, nhưng mắt xanh xao là thế nào, rồi dài tay có liên hệ gì với thuở mắt xanh xao?

Có ai đó trên mạng hỏi nếu chọn hai chục truyện ngắn tiêu biểu (classics) từ đầu thế kỷ hai mươi để đưa vào chương trình học văn của VN thì chọn tác phẩm nào. Hừ hừ, trả lời câu hỏi này chắc là muốn người ta chửi cho ngập đầu chết luôn. Hai mươi thì ít quá, có biết bao nhiêu người muốn vào văn học sử, ai có quyền mở cửa hé cho hai chục người vào thôi? Trong hai mươi truyện ngắn này, tôi được bảo là chỉ một truyện cho một tác giả thôi, nhưng tôi thấy Nguyễn Tuân có ít nhất là ba tác phẩm xứng đáng được gọi là kinh điển. Tôi không còn nhớ tên truyện ngắn nhưng ấn tượng khi đọc truyện hồi còn nhỏ thì vẫn nhớ, Chém Treo Ngành, nét chữ người tử tù, và truyện gì mà có cây đàn chảy máu. Bình Nguyên Lộc có Bà Mọi Hú. Duyên Anh có Hoa Thiên Lý, Con Sáo của Em Tôi, Võ Phiến có Thác Đổ Sau Nhà. Còn một nhà văn trong nhóm Sáng Tạo vẫn còn sống nhưng không nổi tiếng về văn. Nếu chọn một người trong nhóm tiên phong nữ quyền tôi không thể không nghĩ đến Duy Thanh với truyện ngắn Giấc Ngủ.

Có ai đó hỏi rằng bản nhạc sến nào làm độc giả cảm động. Tôi biết có vài người chảy nước mắt (thầm lặng) khi nghe nhạc. Thỉnh thoảng tôi cũng như thế. Tuy nhiên có một bản nhạc mà mỗi lần tôi hát lên, đọc lên thành tiếng, hay nhắc nhở nói chuyện với bạn bè hay người trong gia đình là tôi nghẹn ngào, rưng rưng. Đó là một câu trong bài hát Đường Xưa Lối Cũ của Hoàng Thi Thơ. Câu làm tôi nghẹn ngào là “tưởng gặp mẹ tôi rưng rưng đứng đón con về” không biết có phải hai chữ rưng rưng làm tôi rơm rớm nước mắt hay là cả cái văn cảnh (context) của bản nhạc của một người trở về làng xưa thì tất cả đã thay đổi, điêu tàn, mẹ không còn, cô thiếu nữ năm xưa cũng không còn. Và con đường làng rợp bóng tre, đi đâu mà gặp trúc hay tre tôi đều nhớ đến đường xưa lối cũ có bóng tre, bóng tre che thôn nghèo.

Nhận được quà tặng của O Gió. Tác phẩm nặng ký và đắt tiền của nhà thơ kiêm dịch giả kiêm phê bình gia Ngu Yên. Tôi vẫn hăm he sẽ viết một biên khảo về dịch, nay thì không còn phải viết nữa. Vì như nhà thơ nào đó, hình như là Lý Bạch, đi ngang lầu Hoàng Hạc không dám đề thơ vì đã có bài thơ của Thôi Hiệu. Có người tài hoa viết rồi thì mình chỉ nên đọc thôi. Cám ơn chị Hụê.

 

Chuyện nhảm lúc đi rừng

Tôi muốn kể một câu chuyện rất nhảm lúc đi rừng hồi tuần trước và tôi có ba tấm ảnh liên quan. Ảnh chụp một con dốc lúc tôi đang đi xuống. Đi xuống thì lại khó đi hơn đi lên vì dễ bị trượt chân. Dốc không cao lắm so với người trẻ tuổi nhưng với một bà lão như tôi thỉnh thoảng tôi ngó ngoái lại, nghĩ thầm nếu đi lên chắc cũng khá mệt. Tôi chụp con dốc làm ba phần, bây giờ thì quên không biết tấm nào là đầu dốc, tấm nào là cuối dốc. Nhìn qua ảnh sao nó phẳng lì không thấy độ cao. Chắc là tôi phải nép sát mình ở cuối dốc chụp ngược lên, có cái gì đó để so sánh độ cao. Nghĩ thế nhưng làm như thế thì cũng kỳ, vì đi với ông Tám cứ chút xíu là ngưng lại chụp ảnh ông cũng bực mình. Nhiều khi ông cắm cúi đi xa tít mà tôi cứ lẹt đẹt phía sau chụp những tấm ảnh chẳng tấm nào coi được.

Chúng tôi đang ở đầu con dốc. Nơi này được gọi là chỗ ngắm cảnh (scenic point). Vào mùa thu, nơi đây là một trong những điểm cao nhất (hay nhì) từ chỗ này có thể ngắm cảnh trời xa, cây cối đổi màu rất đẹp. Còn bây giờ chỉ thấy cây chằng chịt lá xanh biếc, ánh sáng rọi qua lá nhìn những đóa hoa bé xíu dưới gốc cũng biến thành màu xanh. Ánh mắt của ông Tám dừng lại ở một mảnh giấy, một bên màu bạc, bên kia màu xanh bạc hà. Ông lấy cây gậy đi rừng, lật nó lên, ông còn đang mang kính vào thì tôi đã đọc được hàng chữ trên mảnh giấy.

“Trojan!”

“Trước khi nhận ra nó anh cũng đoán thế.”

Chúng tôi lặng thinh đi vài bước. Tôi ngừng lại ngó chung quanh.

“Các cô cậu kéo nhau vào rừng để yêu nhau.”

“Chỗ hoang dã dễ gây cảm hứng, exciting.”

“Chỗ này đá núi chớm chở, không có chỗ nào bằng phẳng, nằm đau chết, giả tỉ như họ mang theo một tấm trải nhỏ cũng không có chỗ để nằm.”

“Họ không nằm. Đứng.”

“Không biết trong hai người, người nào mang theo áo mưa để tự bảo vệ mình?”

“More likely là người nữ, chứ đàn ông thì họ không care.”

Chúng tôi tiếp tục đi im lặng với ý nghĩ của mình. Tôi lấy điện thoại ra chụp cái chỗ chúng tôi gặp mảnh giấy bạc có chữ Trojan.

 

If you miss me, I miss you more

Nora đang ngồi trên đầu chỗ dựa lưng của cái sô pha ngắn. Cái sô pha dài ba chỗ ngồi được kê sát dựa lưng vào cửa sổ. Cái sô pha ngắn, hai chỗ ngồi, được kê 90 độ với cái sô pha dài. Cái bàn cà phê thấp được đẩy sát vào cạnh lò sưởi cho rộng chỗ. Nhà tôi bừa bãi luộm thuộm chẳng giống ai nên tôi rất sợ phải tiếp khách. Mỗi lần có khách là mỗi lần tôi dọn dẹp cho sạch sẽ hơn thường ngày. Một chút thôi. Lông mèo dĩ nhiên là vương vãi khắp nơi 🙂

Cái sô pha này mua từ khi chưa sinh cô con gái lớn. Chắc cũng đã hai mươi bảy năm rồi. Chọn màu nâu để phòng khi con mình vẽ bậy đổ nước thức ăn thì cũng đỡ thấy bẩn. Vậy mà sau hơn hai mươi sáu năm hai cái ghế vẫn lành lặn. Cũ đi sờn đi nhưng không có dấu vết dơ. Té ra hai cô con gái của tôi không phá hoại đồ đạc trong nhà.

Có lần đi làm về tôi thấy cô lớn nhà tôi, lúc ấy chừng năm tuổi, múc nước bằng cái pitcher khá lớn, để cái pitcher đầy nước dựa lưng vào ghế, may mà không ngã đổ nước lên ghế. Hỏi lấy nước từ đâu cô nói vặn vòi nước trong bồn tắm.

Nora là con của một con mèo hoang. Mèo mẹ sinh con, tha con vào nhà bếp của anh bạn của cô lớn. Anh bạn cho Nora. Sinh ra tháng 2 năm 2008, sống tạm ở nhà một người bạn khác của cô lớn, về nhà tôi vào năm 2009. Và từ đó Nora trở thành con cháu của tôi.

Ngày xuân thong thả

cây cherry trước nhà điểm hoa trắng lấm tấm
cây cherry (anh đào) trước nhà nở hoa trắng lấm tấm

cây eastern redbud trước sân
Cây eastern redbud trước nhà nở hoa lưa thưa

hoa dại sân sau nhà
sân sau nhà tôi trơ trụi thế mà cỏ dại cũng nở hoa

hoa đầu xuân ở hàng rào của thư viện
hoa đầu xuân nở bên cạnh hàng rào của thư viện

ở góc bệnh viện tưởng là hoa giả
ở một góc bệnh viện thấy cây hoa này

đàn nai ở rừng sau nhà, sau lưng là hoa đầu xuân lác đác vàng
bầy nai ở rừng sau nhà, sau lưng là hoa đầu xuân loáng thoáng vàng

khoảng sân sau nhà tôi trơ trụi thế mà cũng có hoa
hoa dại nở ở sân sau

hoa đào nhìn thấy ở cửa sổ xe lửa buổi sáng sớm
Buổi sáng đi làm trên xe lửa, ngồi cạnh cửa sổ thấy cây anh đào

hoa lily the valley ở bệnh viện
hoa lily the valley ở bên cạnh bệnh viện

sân bệnh viện đầy hoa tím
hoa tím trong sân bệnh viện

sân hoa tím
Sân đầy hoa tím

Hôm qua tôi xin nghỉ một ngày đưa ông Tám đi khám bệnh. Không có gì trầm trọng, chẳng qua là đến tuổi, hết khám cái này thì khám cái khác. Chúng ta đều hy vọng là chận đứng được những chứng bệnh, nếu có thể, không cho chúng trở nặng. Và thế là tôi được hưởng thụ một ngày, nhìn cây cỏ chung quanh.

Cây anh đào (cherry) trước nhà nở hoa trắng lấm tấm. Cây eastern redbud cũng ra nụ hoa tim tím hồng hồng lưa thưa. Năm 2012 cơn bão sandy làm ngã hai cây cherry, đây là loại cherry có trái ăn được. Nhờ vậy cây eastern redbud có ánh sáng để mọc lên cao hơn.

Đàn nai thường tụ lại ngủ sân sau nhà tôi, màu lông lẩn vào màu lá khô, khó nhìn thấy. Chỉ có con nai lông trắng là nhìn rõ rệt. Thấy mấy chú nai ăn lá non ngấu nghiến. Sống khó khăn thế mà chúng vẫn sinh sôi tràn lan.

Hoa lily the valley màu trắng nở thành chùm như những chuỗi ngọc trai. Tôi sợ không dám ngửi xem hoa có thơm không vì tôi bị dị ứng với đủ thứ. Cứ đến mùa là sụt sùi và ngứa ngáy mặt mũi vì phấn hoa. Buổi sáng uống một viên thuốc cầm cự với chứng dị ứng, thuốc làm tôi buồn ngủ. Buổi trưa ngủ một giấc dài thấy người tỉnh táo hơn.

Mấy hôm rày tôi được xem khá nhiều phim hay. The Spotlight, phim đưa ra ánh sáng vụ các vị giám mục xâm hại tình dục trẻ em ở Boston. Trumbo, một trong những nhà văn gia nhập đảng Cộng Sản Mỹ, bị giới làm phim ảnh đưa vào danh sách đen.

Khi tôi giới thiệu phim Trumbo với bà quản thủ thư viện, bà thấy tôi trả quyển The Revenant, tôi mượn ở thư viện nhưng trả lại vì biết là không có thì giờ để đọc (vì đang đọc The Big Short) bà hỏi tôi có xem phim này chưa.
“Chưa, tôi đang chờ chắc phải mấy tháng.”
“Phim đẹp tuyệt vời. Tôi chắc bà sẽ thích.”
“Vâng. Thảo nào anh tài tử Leo DiCaprio được giải Oscar.” Tôi nói.
“Bà đã xem the Danish girl chứ?”
“Cũng chưa, tôi đang ở trong danh sách chờ xem phim. Chắc cũng phải cả tháng nữa mới đến phiên tôi.”

Đến đây thì có một bà khách đến đứng sau lưng tôi chờ được phục vụ. Tôi tránh sang một bên nhưng chưa chịu ra về. Khi bà Pat, quản thủ thư viện, xong với bà khách, tôi hỏi bà hình như bà chưa nói hết ý mà muốn nói.
“Eddie Redmayne đóng vai này còn khó diễn hơn. Phim đẹp lắm.” Bà nhấn mạnh chữ beautiful, lập lại mấy lần. Tôi tạm dùng chữ đẹp, nhưng nghĩa của nó lại là rất hay, rất tuyệt, rất sâu sắc,… “Tôi nghĩ Redmayne xứng đáng đọat giải Oscar, dù anh kia cũng tài năng không kém.”
Tôi cám ơn bà chia sẻ ý nghĩ. Tôi nói tôi háo hức chờ xem phim. Và như có phép mầu, phim đến với tôi ngay ngày hôm sau. Tôi xem được cả hai cuốn phim The Danish Girl và The Big Short.

Bây giờ thì phải đi làm, chắc phải vài hôm nữa mới có thể nói chuyện phim. Chúc các bạn một ngày vui vẻ và cuối tuần nghỉ ngơi. Mùa xuân trời đẹp bạn có thể làm một chuyến đi chơi xa.

Tôi thì thèm đi chơi lắm rồi.

 

 

Nữ quyền bảo vệ không gian cá nhân

Hoa chẳng liên hệ gì đến bài viết nhảm. Đăng lên cho có màu sắc dễ nhìn. Hoa chưng trên con đường hành lang nối giữa hai tòa nhà được thay đổi hàng tuần rất đẹp mắt.

Đặt cái tựa đề cho nổ nổ chứ thật ra chỉ là chuyện chen lấn dành chỗ trên xe lửa.

Chẳng hiểu từ đâu và từ bao giờ, đàn ông khi ngồi thì họ dạng chân, banh đầu gối như khoe của. Đàn bà ngồi thì tréo chân, hay khép đầu gối xuôi chân xéo xéo để dấu của. Ừa, thì đàn bà hay mặc váy phải che lại cho kín đáo. Nhưng mặc quần thì cũng chẳng dám ngồi kiểu tanh banh.

Thỉnh thoảng tôi thấy có một bài phóng sự  nói về ở những nơi công cộng như đi xe lửa, đi xe điện ngầm, chật chội, đàn ông ngồi ghế, chẳng những không nhường chỗ mà còn dành chỗ. Người Mỹ, nãy giờ tôi nói người Mỹ chứ không nói người Á châu, đàn ông, ngồi dạng chân banh chân chiếm chỗ lấn chỗ. Hễ nói thì mất lòng sinh ra cãi vã. Mà không nói thì bực bội ấm ức.

Mấy hôm nay đi chuyến xe lửa sau, ngồi chỗ khác tôi bị một thanh niên đến ngồi bên cạnh. Cậu không to béo, nhưng cũng thuộc loại cao lớn. Nhìn mặt cậu trẻ lắm chỉ trên hai mươi, cái tuổi của kiêu căng ngạo mạn nghĩ mình là thứ hạng nhất trên đời. Tôi ngồi bên trong cạnh cửa sổ, già cả, nhỏ bé. Cậu tấn bên ngoài ngồi dạng chân thật rộng chẳng kể gì khoảng không gian cá nhân của tôi. Mặt cậu vênh vênh váo váo. Tôi nép mãi vào bên trong, hầu như dán sát vào cửa sổ để tránh bị chạm vào người. Chỉ chờ một phép lạ là tôi sẽ biến thành ruồi muỗi đậu lên cửa sổ cho rộng chỗ. Tự nhủ là ngày mai sẽ đi chỗ khác ngồi.

Phụ nữ Mỹ họ để ý đến những chuyện như thế này. Khoảng không gian cá nhân, gọi là personal space, người lịch sự phải tôn trọng. Lấn khoảng không gian cá nhân, có thể bị xem là một hành động khiêu khích, tấn công. Người không quen nhau, thân nhau, không đụng chạm đến da thịt người khác, không vỗ vai sờ mó gì cả. Cô bạn làm việc chung với tôi bị bà boss sờ đầu nổi giận mà không dám sừng sộ cứ ấm ức mãi.

Lâu rồi, tôi có đọc đâu đó, trong một tờ báo lá cải, khuyến khích các nhà nữ quyền vùng dậy bảo vệ không gian cá nhân. Tác giả bài báo bảo rằng phụ nữ hay thu nhỏ mình để tránh đụng chạm, nên lúc nào cũng rúm ró, bị đè bẹp. Thí dụ như đi trên đường hẹp phụ nữ thường hay tránh né trước, nhường chỗ cho đàn ông nên lúc nào cũng có vẻ yếu thế, lép vế, thiếu bản lĩnh, thiếu quyền uy. Tác giả cổ vũ bảo vệ nữ quyền bằng cách cứ đi xông tới xông vào, để người ta tránh mình chứ mình đừng tránh người ta.

Lâu rồi, có một cô thư ký làm việc ở chỗ tôi. Cô khá cao lớn. Y phục của cô là kiểu áo rộng thùng thình của người Phi châu. Tóc của cô luôn luôn được gói kín trong cái khăn quàng đầu kiểu Phi châu (khác với kiểu người đạo Hồi) có buộc túm như cái nơ to trên đầu càng làm cô có vẻ cao hơn. Cô đi như gió bão. Tôi không biết đàn ông có tránh cô không chứ tôi thì luôn luôn tránh cho cô đi trước. Tôi không muốn và không dám tranh chấp với những thứ to lớn hơn tôi, và cũng vì tôi không dám tranh chấp quyền lực. Tôi thiếu bản lĩnh, uy quyền, cũng như sức mạnh.

Nhiều khi trên xe lửa, chen lấn chật chội, mỗi lần người soát vé xe lửa và một hành khách (bất kể nam hay nữ) không nhường nhau bị mắc kẹt giữa xe, chèn bởi hai hàng ghế đầy hành khách, tiến thoái lưỡng nan.

Tôi tự hỏi tại sao tôi khó chịu khi bị người ta chen lấn mình như thế. Tôi vùng vẫy trong cái không gian nhỏ hẹp như một con cá mắc cạn. Muốn làm nhà nữ quyền chen lấn nhưng nhát gan.

Cô gái đi cùng chuyến xe

mộc lan mấy hôm trước

Thường thường tôi đi chuyến xe bảy giờ, đến sở lúc bảy giờ bốn mươi lăm, có dư mười lăm phút để … không làm gì hết. Tuy nhiên chuyến xe này đông quá, ít chỗ ngồi, nhiều khi người lên xe tranh giành nhau. Có nhiều lần tôi bị một anh tóc quăn da sậm giống như người Ấn độ giành đi trước. Càng ngày tôi càng có cảm giác mình là người già bị bắt nạt. Có một hôm anh ta từ phía sau lại lướt lên đi trước tôi không kềm được nên gõ vai anh nhè nhẹ, anh quay lại, tôi không nói gì, chỉ trỏ về phía sau cuối hàng. Anh hiểu ý nhưng hơi sừng sộ. Có lẽ anh nhận ra chẳng ai bênh vực anh (cũng chẳng bênh vực tôi) nên thôi, để tôi đi trước. Anh này, tôi đoán, chắc ở xứ anh mới qua đây.

Tôi đi chuyến sau, bảy giờ mười, đến sở lúc vừa chẵn tám giờ. Thật ra tôi không bị buộc phải chính xác giờ từng phút nhưng tôi quen đúng giờ. Chuyến này vắng, chỗ trống còn nhiều. Tôi chọn một chỗ gần cửa ra vào để dễ ra khỏi cửa lúc vào bến, và gần cửa sổ. Trạm sau, có một cô gái lên, đến ngồi bên cạnh tôi. Trên xe còn rất nhiều chỗ trống. Tôi thích ngồi một mình nên nghĩ ai cũng thích ngồi một mình. Cô có nhiều túi xách. Hai cái túi xách to rộng (loại tote bag có thể chứa giày, dù và các thứ hầm bà lằng) để trên đùi. Một cái bóp nhỏ (purse) đeo lủng lẳng trên vai rơi tuột vào chính giữa tôi và cô. Cô cũng như tôi không thuộc loại béo phì nên chỗ ngồi cũng không chật hẹp. Cái bóp cứ cọ vào người tôi, không đau đớn gì nhưng làm tôi phải chú ý đến sự hiện diện của cái bóp. Cứ mỗi lần xe lửa lắc lư tôi lại bị cái bóp cọ vào người, một cảm giác khó chịu và nhất là làm tôi khó tập trung vào quyển sách. Cô thấy tôi nhìn cái bóp, cô nói:
– Chỗ ngồi chật, tôi không thể làm gì hơn.
Tôi không nói gì dù trong lòng thầm nghĩ, tại sao lại phải mang nhiều túi xách đến thế. Cô ăn diện khá đẹp mắt, nhưng mang túi xách lủng củng như “bag lady”. Chỉ khi cô nói cô không thể làm gì hơn tôi mới đứng dậy xin cô vui lòng cho tôi đổi chỗ. Tôi sang chỗ khác ngồi vì trên xe còn nhiều chỗ rộng. Cô nói to và cười to với một anh khác ngồi gần đó, phía bên kia cửa sổ, đại khái là càng tốt, rộng chỗ ngồi cho cô.

Hôm sau, tôi vẫn ngồi chỗ cũ của hôm qua. Cô gái lần này lại đến ngồi bên tôi, vẫn có ba cái túi xách, nhưng lần này cô cẩn thận không để cái túi cọ lên người tôi. Như thế cô nhận ra rằng, cô có thể chọn đối xử lịch sự hơn với một bà già Á châu. Lần này tôi không đòi đổi chỗ.

Nhưng hôm sau nữa tôi chọn chỗ ngồi khác, xa cửa ra vào hơn một chút. Tôi nghĩ thầm, tôi chỉ còn chưa đầy 900 ngày là có thể về hưu, không hơi sức đâu mà tranh giành chỗ ngồi trên xe lửa. Ngay cả một chỗ sống trong cuộc đời còn không giữ được hơn trăm năm, sá gì…

Những điều bé mọn

Bận quá, ngủ ít, người luôn mệt mỏi, đầu luôn mịt mờ. Không thể nghĩ ra chuyện gì hay ho, cuộc sống là sự kết hợp của những điều bé mọn.

Mấy hôm nay trời ấm dần. Hoa đào (cherry blossom), mộc lan (magnolia), và hoa đầu xuân (forsythia) bắt đầu nở trên đường. Sau nhà tôi có mấy nhành đầu xuân mọc hoang chiều qua cũng thấy ra hoa lác đác. Sân nhà hàng xóm mấy cây bách ra lá non thành ra có hai màu xanh đậm nhạt trên cây rất đẹp mắt.

Tôi bị dị ứng. Hằng năm chỉ chảy mũi, năm nay lại bị ngứa. Da mặt tôi ngứa ngáy đến mỗi sợi tóc phất phơ đụng vào mặt cũng làm khó chịu. Cảm giác ngứa lăn tăn trong cổ họng, lỗ tai, vòng quanh lỗ mũi có thể nhận chìm bằng thuốc dị ứng. Tuy nhiên cho dù thuốc được bảo là không buồn ngủ nó cũng làm cho tôi có cảm giác sật sừ, đầu óc mê muội. Cảm giác khó chịu có thể ráng chịu nhưng buồn một điều là không viết được.

Con mèo ra ngoài và ở ngoài sân lâu hơn. Vào nhà rất trễ, sáng sớm bốn giờ là đã nôn nao đòi ra ngoài. Chiều qua tôi thấy sân sau nhà con mèo tabby, Boyfriend, và cả Nora mỗi con một góc không nhìn nhau nhưng có vẻ như đều biết sự hiện diện của nhau.

 

Một ngày bình thường

Bùi Giáng nói bữa hôm nay mộng thấy ngày hôm qua. Tôi thì hôm nay kể chuyện hôm qua. Hôm qua là một ngày thứ Sáu bình thường. Buổi chiều đi làm về gặp boss cũng ra về. Nói chuyện trời trăng mây gió, rồi đến chuyện về hưu. Boss nói có người nào đó dọn về Florida thời tiết ấm áp. Tôi nói nếu có ngày nào tôi rời tiểu bang New Jersey tôi sẽ nhớ tiểu bang này vô cùng. Nghĩ đến tôi còn 895 ngày là có thể chính thức về hưu tôi bỗng thấy nhớ hình ảnh hằng ngày của nơi làm việc. Thì nhà thơ nào đó (Thanh Tâm Tuyền chứ ai) đã nói ôm em trong tay mà nhớ em ngày sắp tới. Em của tôi ở đây là ngày hôm qua, chuyện hôm qua, hình ảnh hôm qua. Cái New Jersey của hôm qua. Một hôm qua của những hôm qua.

ở phía chân trời

Buổi sáng đi làm, vào đến bàn làm việc ngó ra cửa sổ nhìn thấy đường chân trời. Mờ nhạt với mây mù buổi sáng, thành phố New York với tòa nhà cao ngất ngưởng mới xây xong sau khi hai tòa nhà sụp đố tháng Chín năm xưa. Cái chân trời này đổi màu đổi sắc hằng ngày, khi mờ khi tỏ, khi đậm khi nhạt, khi màu sắc khi u tối. Dòng sông khi lặng lẽ khi dâng đầy. Có khi có những tảng băng chim đậu đầy trôi theo dòng nước.

hải âu

Cửa sổ của tôi, nhìn xuống dưới là một bãi đậu xe. Loài chim biển thường bay đậu trên những trụ đèn kêu táo tác. Có lần tôi nhìn thấy một con chim chỉ có một chân.

cây mộc lan và thư viện bỏ túi

Buổi trưa đi bộ ra phố. Nơi có cái thư viện bỏ túi này thường là lý do khiến tôi bớt lười mà đi quanh quẩn. Thư viện bỏ túi vẫn họat động vẫn có nhiều quyển sách rất hay có giá trị. Tôi thích đọc, nhưng không mê sách, dù vẫn thích ngắm nhìn những quyển sách đẹp, in đẹp, có bìa đẹp nhưng không muốn mang về nhà vì chật nhà. Chỉ khổ một điều là tôi nhìn quyển sách là lại tự nói mình chưa đọc quyển này, có vẻ hấp dẫn nên đọc. Nhưng cái đầu nhỏ bé của tôi cứ nói bớt đọc lại để cho đầu óc nghỉ ngơi thong thả mới có thể tìm ra cái mình muốn viết. Tôi cứ đem kiến thức mới chồng chất lên kiến thức cũ biết bao giờ mới có thể lọc và ủ thành truyện được. Thư viện nằm dưới hay cây mộc lan, một trắng một tím tím hồng hồng. Loại hoa này thơm ngát.

mộc lan

Mộc lan phía trước tường gương.

lâu đài cổ tích

Soi bóng trong tường gương là lâu đài đẹp như cổ tích.

triển lãm tranh

Một bức tranh đang được triển lãm trong hành lang.

quầy bắp rang trong nhà ga

quầy bán bắp rang trong nhà ga.

pretzel

Trên đường về thấy có cái bánh pretzel bị ai đánh rớt trên thềm ga. Đây là loại pretzel nổi tiếng ở Philadelphia và New York. Mùa đông, đi học, đói bụng, một cái pretzel với mustard đủ làm no bụng. Thời tôi còn đi học, cái pretzel nhỏ hơn cái này một chút chỉ có hai mươi lăm xu. Một người bạn học có lần đã kéo tôi đến hàng pretzel mua cho tôi một cái.

boyfriend là mèo cái

Buổi chiều về nhà thấy boyfriend nằm chờ cho ăn. Boyfriend là mèo cái. 🙂

 

 

 

 

Chuyện đã chẳng xảy ra

May quá, chuyện đã chẳng xảy ra. Một tháng trước, chúng tôi được kêu vào họp, cho biết tương lai gần sẽ có đình công.

Bà thư ký, thuộc thành phần đình công, đe dọa chúng tôi thành phần quản lý. Rồi sẽ chẳng ai làm sổ lương cho quí vị. Bà hất hàm nói với tôi:
– Đi làm bằng gì?
– Xe lửa.
– Sẽ chẳng có xe lửa mà đi.
Tôi có cảm tưởng, họ được nhóm lãnh đạo đình công giao trách nhiệm vận động tâm lý những người như tôi để tôi sợ mà ủng hộ họ. Một chuyện làm lãng nhách bởi vì chúng tôi cũng chỉ thi hành những điều cấp trên ban xuống.

Một bà thư ký khác nói nhỏ với tôi:
– Chẳng có đình công đâu. Họ đã thỏa thuận với nhau rồi.

Hôm sau boss kêu vào họp, phân công việc, nếu đình công xảy ra đi làm ở một chỗ khác, cách nhà một giờ mười lăm phút lái xe, theo google chỉ dẫn và nếu không bị kẹt xe tắc đường. Đi làm, có mặt tại cơ sở từ năm giờ sáng đến năm giờ chiều. Năm giờ chiều đến năm giờ sáng hôm sau do một toán khác chịu trách nhiệm. Chỗ ấy giờ tan sở (5 giờ chiều) kẹt đường kinh khủng. Nếu ra 5 giờ về đến nhà chắc 8 giờ. Buổi sáng phải đi làm lúc 3 giờ rưỡi.

Chỉ nghĩ đến đủ thấy stress rồi. Nhưng may quá, cả hai bên đi đến chỗ thỏa thuận.

Tôi nói với bà thư ký, quan tâm về phần bà:
– Hễ đình công bà sẽ không được hưởng lương.
– Tôi sẽ được ăn lương thất nghiệp.

Tôi thử làm một ước tính, cứ mỗi tuần bà lãnh chừng một ngàn Mỹ kim. Người đình công có khoảng bảy ngàn người. Số lượng người đi xe lửa hằng ngày có khoảng mấy trăm ngàn. Số lượng người phải lái xe đi làm nếu đình công sẽ tăng lên mấy trăm ngàn trên cái tiểu bang vốn có mật độ dân số đông nhất nước Mỹ. Con số tổn thất cho cả hai bên đình công và quản lý cùng với số tổn thất của người dùng xe lửa thật là lớn lao. Đó là chưa kể gặp kẻ xấu làm chuyện phá hoại.

May quá, may quá, nó không xảy ra. Bây giờ chuyện qua rồi tôi có ít nhiều tiếc rẻ. Đó là một trường hợp rộn ràng trong cuộc sống đều đặn hằng ngày.  Tôi nói với sếp của tôi, nếu tôi đi làm theo kiểu 12 giờ một ngày, một tiểng rưỡi lái xe đi và lái xe về, bốn ngày liên tiếp thì bà chuẩn bị đi đám tang của tôi nhé. Tôi chắc không sống nổi.

Tôi vừa kể bạn nghe chuyện dài sống trên đất Mỹ đó.

Viết ra thì đã là quá khứ

 

Trời ấm vô cùng. Hôm qua nhiệt độ ngoài trời lên đến gần 80 độ F, khoảng 27 độ C. Buổi trưa đi bộ nóng quá chịu không nổi. Tôi e rằng năm nay không có mùa hoa đào đẹp. Hoa đào nở ở nhiệt độ năm mươi đến sáu mươi. Nóng quá hoa tàn nhanh.

Buổi sáng đi làm đã nghe chim hót inh ỏi chung quanh nhà. Thấy có một đàn chim đậu trên cây, vừa lấy máy xong thì chỉ còn có hai con chim be bé đậu trên cành.

Đi bộ đến một công viên khác, bãi cỏ chưa mọc cỏ nhưng đã có người nằm phơi nắng. Ở xứ lạnh, những ngày đầu xuân có nắng ấm áp, không khí tuyệt vời. Cái cảm giác gió ấm, nắng ấm, mơn man trên mặt rất dễ chịu, thường làm tôi có cảm giác “sống lại.” Tuy nhiên chỉ đi một chút đã thấy nắng rát cả lưng.

Mới kể chuyện mèo hôm kia nhưng hôm nay xin bạn đừng chán cho tôi kể chuyện mèo lần nữa. Thật tình viết lách làm gì nếu mình không được viết về những thứ kề cận yêu thương với mình? Như bạn biết, tôi phải lòng một con mèo hoang, tên Boyfriend.

Giữa mùa đông, lạnh dưới không độ F, có những hôm tuyết rơi đầy, tôi thấy Boyfriend đi ba chân, một chân bị đau. Tưởng nó hết đau nhưng có lúc vẫn thấy nó đi khập khiễng. Rồi nó bẵng đi một thời gian không đến. Bây giờ thì tôi đã bớt lo ngại về Boyfriend vì biết nó có thể tự sống qua mùa đông. Và tôi cũng nghĩ là nó có chủ nuôi, hôm nào lạnh quá chủ cho vào nhà, cho ăn. Trời ấm thì bỏ nó ra ngoài.

Mấy hôm nay trời ấm, Nora ở ngoài suốt ngày. Độ hơn ba giờ sáng là Nora đánh thức tôi. Nằng nặc, kiên trì, ai có nuôi mèo trong nhà chắc biết. Nó leo lên người, lấy hai chân trước nhồi lên người mình như nhồi bột. Nó liếm tay liếm mặt, nhỏ nhẻ dịu dàng. Cách biểu lộ tình cảm của mèo rất kín đáo nhiều khi mình tưởng nó vô tình. Buổi tối đến giờ tôi xem phim thì nó lắng quắng như nhắc nhở. Hễ tôi mở phim là nó leo lên ghế nằm bên cạnh, xem phim, rất yên tĩnh. Nora không hay kêu thành tiếng. Nó chỉ kêu thành tiếng mỗi lần nó muốn “nói” cái gì đó.

Nora rất nhạy. Hễ có loài vật nào khác ở ngoài sân là nó bồn chồn băn khoăn. Có khi là nai, có khi là con mèo Tabby, có khi là Boyfriend. Nora không đánh nhau với Boyfriend nhưng hễ Tabby đến thì nó rượt đuổi cắn dữ lắm. Sáng nay, thấy thái độ của Nora tôi biết là Boyfriend đến. Nhìn ra cửa sau thấy Boyfriend nằm phục ngay cửa, mặt ngước nhìn vào nhà. Có lẽ nó cũng dùng thái độ này với chủ của nó để được cho vào nhà khi trời lạnh nhiều vì trông nó đáng thương quá làm sao từ chối cho được.

Người nó bẩn vàng xỉn những chỗ lông trắng. Và nó hôi mùi ẩm ướt của những tấm nhựa ủ lâu ngày, hay là nó ẩn náu trong những tấm nhựa này?

Tôi thấy tôi thương nó, xót xa cho nó, như một bà mẹ, hay bà nội ngoại thương một đứa cháu không hợp tính với gia đình, bỏ nhà đi thì sống rất khó khăn, mà ở nhà thì cũng chẳng dễ dàng.

Rồi, xong chuyện con mèo hôm nay. Cám ơn bạn đã để cho tôi nói.

Có những ngày…

… bình thường, như hôm nay. Ngày của tôi, ngày nào cũng như ngày ấy, bình thường và rất ngắn. À không, tùy theo lúc, ở chỗ làm việc thì ngày rất dài, dài vô tận. Còn từ lúc thức dậy cho đến lúc đi làm, cũng như chiều từ lúc về cho đến lúc đi ngủ, thời giờ của tôi biến mất vào những việc không tên. Cằn nhằn vì không có đề tài gì hay ho để viết.
nhánh thông ở trạm xe lửa rừng âm hồnNhánh thông chụp ở trạm xe lửa có cái tên rất khiếp, rừng âm hồn. Tôi luôn luôn mê mẩn với cây thông, cây tùng. Sao mà nó có nhiều loại với đủ thứ hình dáng, tôi không biết hết tên. Đây là loại thông “pine” với lá là một chùm “ba cây kim”  Có loại có kim dài, có loại kim ngắn. Tôi không nhớ chắc, nhưng hình như có loại năm kim hay hai kim.
cây không tên
Cây này không tên, hay không biết tên. Cái chùm giống như hoa hay giống như trái khô nhỏ tí xíu, chắc cỡ đầu ngón tay út hay nhỏ hơn.ngọn thông
Loại thông khác, không có kim. Chẳng biết loại này là fir hay pruce. “Lá” của nó là một chùm gai ngắn bao chung quanh một nhánh nhỏ trông giống như một ngón tay có gai.
thông
Gốc thông này to lắm. Có cái băng ghế dành cho người đi picnic sử dụng ở góc phải và cây cột gắn bảng hiệu bên trái để so sánh.lớp băng trên hồ chưa tan
Nơi đây người ta xây vừa mới xong cái đập để giữ nước cho hồ Surprise. Nước hồ đóng băng chưa tan. Tuyết trên đường tan nên đường đi bùn nhẩy lầy lội nhớp nháp lắm.băng đóng ở vách đánúi đóng băngBăng đóng trên những kẽ núi.nấm trên khúc gỗ mục chìm trong tuyết
Nấm mọc trên gỗ mục chìm dưới tuyết vừa mới tan.

 

 

Vụn vặt trong cuộc sống hằng ngày

Tôi có giấc ngủ thất thường, có khi thức giấc lúc hai ba giờ sáng. Tôi có nuôi con mèo, đặt tên Nora (con tôi đặt, có lẽ lấy tên của nhân vật trong The Doll House). Tôi cũng có cho một con mèo hoang ăn, con tôi đặt tên con mèo này là Boyfriend, nhất quyết dù là mèo cái vẫn dùng tên Anh Bồ. Hai tấm ảnh phía dưới là Nora và Boyfriend theo thứ tự. 20160205_080358 (360x640) boyfriend dưới gầm bàn

Có đêm, biết chắc là Nora đang ngủ trong nhà, tôi nghe tiếng mèo hoang cắn nhau ngoài sân sau. Lấy làm lạ, như thế có nghĩa là ngoài Boyfriend còn có một con mèo khác nữa. Có một lần tôi thấy có con mèo đốm đen trắng như Boyfriend nhưng cái mặt toàn màu trắng. Con mèo này lớn hơn Boyfriend, có vẻ phì nhiêu cũng cỡ Nora, nét mặt hiền hơn Boyfriend. Có lẽ con mèo của hàng xóm, được thả ra ngoài và không chịu về nhà vì mãi theo trai hay theo gái dù mùa đông rất lạnh.

Boyfriend lúc sau này ít thấy đến ăn. Thức ăn để dưới gầm bàn thấy vơi đi nhưng không thấy anh chàng. Có một đêm tuyết rơi một lớp mỏng, tôi thấy Boyfriend đi chỉ có ba chân. Chân trước bên phải bị đau co lại. Tôi nghĩ đến sẽ gọi một hội cứu trợ thú  vật nào đó, hay đi mua cái bẫy mèo, bẫy Boyfriend rồi mang nó đi bác sĩ. Sau đó thì tôi sẽ làm gì? Giữ nuôi luôn? Không tôi không muốn nuôi thêm một con mèo trong nhà. Vài hôm sau nghe ông Tám nói thấy nó chạy lên đồi tuyết bình thường đâu có đau đớn gì đâu.

Cách đây mấy hôm, gần sáng, chắc cũng năm giờ. Nora cứ nhất quyết đòi ra ngoài, ngồi trên bàn ngó ra cửa sổ gầm gừ mãi. Tôi thả nó ra, nhưng vẫn cứ ngó chừng, chập sau thì thấy nó đang gầm gừ với một con mèo lạ, loại tabby có sọc vằn xám và nâu. Con mèo này có lẽ đánh mùi thức ăn của Boyfriend nhưng chưa biết ở dưới gậm bàn, nên leo lên bàn ngồi. Thảo nào tôi thấy vết chân mèo trên bàn hôm có tuyết mỏng. Nora hết ngồi dưới gầm bàn canh chừng thức ăn cho Boyfriend xong lại leo lên ghế chắc mong chộp cổ tabby. Con mèo này cũng khá to béo, cùng cỡ với Nora hay một chín một mười. Chập sau, Nora rượt đuổi Tabby chạy mất. Thế mà tôi cứ tưởng Nora là con mèo hay nhát sợ.

Ngoài mấy con mèo họp ở sân sau tôi chắc là tập dượt vở kịch Mèo Hoang, tôi còn thấy có con opossium, to như một con heo con, gấp rưỡi hay gấp đôi Nora, đến ăn thức ăn của Boyfriend. Hôm nào thức ăn còn thừa mấy con chim Blue Jay(s) đến tha thức ăn đi kêu chí chóe.